一九九〇年十一月五日，星期一，大阪。
中央区本町四丁目。
藤原在第三个路口停了下来。
她手里攥着那张名片，地址印在左下角，字号比正文小一级：「大阪市中央区本町四丁目三番七号·第二美原大楼401」。
她抬头看——面前是一栋七层的混凝土建筑，外墙涂着七十年代常见的那种米灰色涂料，楼龄看起来至少有二十年。
一楼是间挂了半块招牌的打字行，铁卷门只拉开了三分之二。二楼的窗户贴着黄了的报纸，看不清里面。三楼有一扇窗半开着，白色纱帘被风卷起一角。
没有任何标志表明这栋楼与“西园寺”三个字有关系。
那可是西园寺啊，整个关东就属他们家最有钱了吧？怎么会租用这种破烂的小楼？
她又把名片翻过来确认了一遍。确实是本町四丁目三番七号，门牌号对得上。
算了，先进去吧。
藤原坐着有些老旧的电梯来到了四楼。
走廊很窄，日光灯管只亮了两根，还有一根在头顶闪着。左手边的墙根堆着三只纸箱，箱体印着某间税理事务所的名字。右手边，第一间门上贴着“空室”的告示；第二间，门牌写着“401”。
只有房号，没有公司名。
藤原站在门前，攥着单据袋的手收紧了。
她想起从住友化学大楼出来的时候，走廊里那排落地玻璃映着的大阪天际线，想起电梯里住友系的“井桁纹”铜制铭牌——那是她认知里“做生意”应有的样子。
这里什么都没有。
她迟疑了三秒，抬手敲了两下。
“请进。”里面传来一个男人的声音。
门是老式木门，拉手有点涩。藤原推开门的瞬间，走廊里日光灯的闪烁被隔绝了——门内的光源完全不同。
“失礼了……”
室内比她预想的大。隔断墙被拆了，整体打通成了一个长方形空间，看上去大约有三十坪。天花板上悬着两排冷白色的荧光灯管，但房间里主要的光源来自别处。
左手边的长桌上，两台工作站的屏幕泛着深绿色的荧光。字符在黑底上滚动着，速度很快，一行接一行。机箱上贴着一条反光标签，型号她看不清，只认得“SPARC”几个字母。
右侧墙面挂着一张手绘的世界时区表，白板上用不同颜色的马克笔标注着十几个城市的名字。每个城市旁边都贴着一张小纸条，上面
…。。