松的H2F系列。”皋月抬起视线，看向河野，“昭和五十九年出厂，到现在才六年。合模精度还在公差范围内？”
河野愣了一下。他没有料到面前这位穿着藏青色水手服的少女，能够一眼认出设备的型号与制造年份。
“是、是的。”河野反应过来，快步上前，拍了一下冲压机侧面积灰的铸铁外壳，“小松这批机床用的是球墨铸铁床身，刚性衰减极慢。上个月停机前我们做过一次激光校准，合模间隙0.02毫米，完全在公差以内。”
河野说到这里，语气中带着一丝难以掩饰的心疼。
“这三台冲压机是当年我跟着前社长亲自去小松本社验收的。一台一亿两千万日元。现在就这么停着，每个月的防锈保养费都要吃掉二十万。”
皋月没有接话。她绕过冲压机，走向车间深处的注塑区。
六台住友重机的全电动注塑机整齐排列，射嘴朝着同一个方向。每一台的料斗盖板都已经被锁死，控制面板上贴着手写的“停机封存”标签。
“远藤。”皋月停下脚步。
远藤立刻从公文包里抽出一份装订好的报表，翻到第三页，双手递到皋月面前。
皋月接过报表，目光快速扫过密密麻麻的数字。
“深谷厂现有正式编制员工三百二十人。”远藤站在皋月身后半步的位置，低声汇报，“其中冲压课一百一十人，注塑课八十五人，组装课六十人，品管与行政后勤六十五人。”
远藤翻了一页。
“自今年三月大藏省断贷令下发以来，东芝削减了百分之七十的分包订单。深谷厂的月产能利用率从去年同期的百分之九十三，跌至目前的百分之十一。”
“按照当前的固定成本消耗速度。”远藤合上报表，“厂区账面现金流将在四十二天后归零。届时将无力支付十月份的员工工资。”
河野站在一旁，双手垂在身侧，手指无意识地揪着工装口袋的边缘。
“西园寺小姐。”河野的声音有些发涩，“深谷厂的弟兄们都是跟了我十几二十年的老手艺人。最年轻的组装工都已经干了八年。我……”
他的话头卡在喉咙里，咽了一下。
“我只求一件事。不管这个厂子怎么处置，能不能不要裁员。把这些人留下来。哪怕减薪减工时，只要还有个饭碗端着。”
皋月将报表合起来，递还给远藤。
她看着河野，沉默了两秒。
“河野厂长。”皋月
…。。