杯热茶。
在这个温暖且缺乏敌意的空间里，长久以来的积压与疲惫让他稍稍放松了警惕。
“我是……前松浦建设的包工头。”山田的声音有些沙哑，“银行的抽贷，逼死了松浦社长。工人们大半年的血汗钱全被卷进了法院的查封账户里。大家现在连饭都吃不上了。”
他抬起头，看着皋月。
“这栋楼，是我们建的。我今晚潜入进来，只是想亲眼看一看，那些大人物捐出来的善款，到底会不会发到我们这些人的手里。”
休息室内安静下来。
皋月的视线越过茶几，落在山田那双布满裂口与泥垢的手掌上。
“松浦建设的破产清算底单我看过。”皋月看着山田，“你们手底下，一共有多少工人？”
山田愣了一下，下意识地回答。
“二百三十人。全都是我从老家带出来的。”
“社长自杀，银行查封了账户。这种时候，底下的工人往往会做鸟兽散。”皋月微微前倾身体，“大家连饭都吃不上，为什么还愿意跟着你？”
山田的喉结艰难地滑动了一下。
“他们都是拖家带口来东京打工的，现在连回老家的车票钱都凑不出来。我把他们带出来，就得负责把他们带回去。”
“……就算每天去食品厂后门捡过期的边角料，我也得让他们活着。”
他低下头，双手攥紧了粗糙的衣角。
“大家现在都挤在上野公园的桥洞底下。我今天要是拿不回好消息，明天就会有人去千叶银行门口跳楼了。”
皋月静静地听完。
二百三十人。在断薪的绝境中依然维持着紧密的凝聚力，且对眼前的包工头有着天然的信赖。
她收回视线。拉开茶几下方的抽屉。
从中取出一本带有西园寺财务部抬头水印的《特别资金拨付授权书》。她拿起桌面上的钢笔，拔开笔帽。
笔尖在纸面上快速划过，填入了一长串数字与签名。随后，她从抽屉内侧拿出一枚刻着名字的私人印鉴，在签名栏旁按下一个红色的印记。
“松浦建设已经被银行查封。走常规的破产清算途径，你们拿不到一分钱。”
皋月将那页授权书撕下，顺着桌面，平推到茶几中央。
“拿着这份授权书。下楼去找西园寺财务部，直接从救济基金的池子里，把工人们的欠薪全数提出来。”
山田的视线死死钉在那张盖着
…。。