东京都，赤坂。
某间隐匿在深巷中的会员制料亭（三井旗下产业）。
七月上旬的梅雨季依然在延续。连绵的雨幕笼罩着这座庞大的城市，空气中弥漫着一股粘稠且化不开的闷热感。
“松鹤”包间内。
室内的中央空调安静地输送着冷气，将外界的湿热隔绝。角落的黄铜香炉里，一截伽罗沉香正无声地燃烧，散发出幽微而沉静的木质香气。
三井财阀的最高掌舵人，八木总帅，端坐在厚实的蔺草榻榻米上。
他今日穿着一件深灰色的传统和服。身旁的大理石案几上，放置着一根纯银手柄的紫檀木手杖。
障子门被身穿和服的仲居无声地向两侧推开。（仲居：高级料亭中，负责接待客人、打理起居与餐饮的女性服务人员。）
西园寺修一迈步走入包间。
他穿着一套剪裁严谨的深色定制西装，领带打得一丝不苟。
“修一老弟，外面的雨下得挺大啊。”
八木抬起手，示意对面的客位。
“八木阁下，久等了。”
修一微微欠身，在八木对面的真皮单人沙发上落座。
身穿和服的仲居端着茶盘悄步靠近，恭敬地跪伏在大理石案几的侧面。
“打扰二位了。”
她轻声说着，用银质茶夹将一小撮静冈初芽放入骨瓷茶壶。伴随着滚烫的山泉水倾注而下，水流声与瓷器极轻微的碰撞声在包间内响起。
八木靠在主位的椅背上，看着正在滤出的茶汤，十分自然地挑起了话头。
“今年的梅雨季，似乎比往年都要长一些呐。”八木的双手交叠在腹部，语气随意，“这雨连着下了好几天，东京湾的下水道恐怕都要撑不住了。”
修一解开西装外套的第一颗纽扣，让身体稍微放松了些。
“是啊。关东这边的湿气确实太重了，让人觉得有些喘不过气……”修一的视线掠过角落里的黄铜香炉，“不过，这包间里的沉香调得极好。倒也刚好压住了外面的霉味。”
“呵呵，你若是喜欢，走的时候我让人给你包上几两。”
“请慢用。”
仲居将倒好的两杯翠绿色茶汤分别推至两人手边，微微伏身行礼。随后，她低头退出了包间，将木门严丝合缝地拉上。
走廊里的极微弱杂音被彻底切断。
两人沉默了一会。
八木端起面前的骨瓷茶
…。。