一九八九年五月，东京。
丸之内，西园寺实业总部大楼。
顶层的签约室里，空气干燥而肃穆。厚重的窗帘拉上了一半，将窗外那个因为竹下登辞职而躁动不安的东京隔绝在外。
江口得弘坐在巨大的红木会议桌前。
他的手指夹着一支钢笔，笔尖悬停在那份厚达百页的文件上方。
《企业并购与资产重组协议》。
只要签下这个名字，那个他在泡沫经济初期一手创立、曾在东京不动产界如野狗般抢食的“江口不动产”，就将彻底从商业登记簿上消失。
但他的手没有抖。
相反，他的嘴角甚至微微上扬，露出了一种解脱般的快意。
“江口社长，请。”
对面的法务顾问佐佐木推了推眼镜，轻声提醒。
江口笔尖落下。墨水洇入纸张，发出沙沙的声响。
他在签自己的卖身契，但他心甘情愿，甚至可以说趋之若鹜。
两年前的那个夜晚，那个走进了麻布十番“The ClUb”大门的夜晚，至今仍像一根刺扎在他的喉咙里。
那时候，他穿着两百万日元的西装，戴着金劳力士，坐在那个充满了老钱味道的休息室角落里。他手里端着那杯昂贵的“响21年”，看着不远处被三菱常务和通产省官员簇拥着的西园寺修一。
那些人谈笑风生。
没有人看他一眼。哪怕视线扫过，也像是在看一件摆设，或者一团空气。
那一刻他明白了一个道理：在这个国家，钱只是入场券。要想真正坐上那张桌子，你需要一个姓氏，或者……成为那个姓氏的一部分。
“独立自主”是穷人和傻瓜的童话。
做一艘随时会被浪头打翻的小渔船船长，远不如做西园寺这艘航空母舰甲板上的一颗铆钉来得荣耀。
“啪。”
最后一枚印章盖下。
江口不动产死了。
西园寺建设诞生了。
这时，会议室的大门被推开了。
西园寺修一走了进来。
他穿着一身深灰色的双排扣西装，步伐稳健，皮鞋踩在地板上的声音沉闷而有力，每一步都像是踩在江口的心跳上。
江口猛地站起身，椅子在地上划出一声刺耳的脆响。他顾不上整理有些凌乱的文件，慌忙深深鞠躬，腰弯成了九十度，额头几乎要触碰到桌面。
“家
…。。