一九八九年四月二日，星期日。
消费税实施的第二天，也是第一个周末。
天空依然阴沉，灰色的云层低垂在东京湾的上空，仿佛随时会压垮这座刚刚经历了一夜混乱的城市。
清晨五点，东京都中央批发市场（大田市场）。
这里本该是全日本最喧嚣的地方，是维持东京一千万人胃口的心脏。往常这个时候，堆高机的轰鸣声、商贩的叫卖声、卡车的倒车声会汇聚成一首混乱的交响曲。
但今天，这里弥漫着一股诡异的焦躁。
“开什么玩笑！运费要涨3%？昨天不是谈好维持原价吗？”
大荣集团（Daiei）生鲜采购本部的部长，手里紧紧攥着还是热的大哥大电话，对着听筒咆哮。他的领带歪斜，眼球上布满了通宵熬夜后的红血丝。
“我要的货呢？北海道的洋葱，还有茨城的叶菜！货架都空了！”
电话那头传来物流公司负责人无奈的声音，夹杂着背景里司机们的吵闹声。
“部长，没办法啊。那些个体司机都在闹。加油站涨价了，高速路费也涨了，如果不给他们补上这3%的税金，他们就熄火不干。现在的停车场里全是趴窝的卡车。”
“给！我给！让他们马上发车！”
部长吼道，声音嘶哑。
“就算您给，今天也到不了了。”
“为什么？”
“发票系统。为了计算这新增的税额，所有的运单都要重新手写。而且……您看看外面吧。”
部长愣了一下，快步走到调度室的窗口。
窗外，通往首都高速的入口处，堵成了一条红色的长龙。
无数辆属于不同物流公司的货车挤在一起，寸步难行。因为是税改后的第一个周末，所有的商业设施都在疯狂补货，加上税务检查站的临时抽检，让原本就脆弱的东京物流大动脉瞬间发生了梗阻。
这是一种物理意义上的“血栓”。
部长无力地垂下手臂，大哥大电话“啪”的一声掉在桌子上。
完了。
为了规避跨税期的财务核算风险，大荣在三月三十一日进行了彻底的清仓甩卖。现在的门店仓库里，除了老鼠，什么都没有。
他原本指望着今天早上的紧急补货能填满货架。
但现在，他只能眼睁睁地看着那些新鲜的蔬菜堵在几十公里外的高速公路上，慢慢变质。
“该死的3%
…。。