一九八九年四月一日，清晨九点。
这并不是一个令人愉快的早晨，尤其对于那些必须出门面对“新税制”的主妇们来说。
尽管家里的储藏室里或许已经堆满了提前抢购的卫生纸和罐头，但新鲜的蔬菜与肉类依然是无法回避的刚需。而且，在那场看似声势浩大的抢购狂潮中，真正满载而归的终究是少数，更多的人只是面对着被清空的货架，积攒了一肚子的焦虑。
江东区，大荣超市东大岛店。
卷帘门在电机刺耳的摩擦声中升起。
早已等候在门口的人群像是一股灰色的浊流，瞬间涌入了卖场。她们大多是附近团地的家庭主妇，手里攥着布制的购物袋，脸上带着一种混合了焦虑与算计的神情。昨天的新闻不仅没有缓解恐慌，反而加剧了她们“必须在涨价被完全落实前再抢一点什么”的心理。
店长站在入口处，脸上的肌肉僵硬地堆起笑容。
“欢迎光临！请这边走！”
他的声音很快被嘈杂的人声淹没。
五分钟后，第一起争执在收银台前爆发。
“3502日元？”
一位穿着褪色针织衫的大婶死死盯着收银机屏幕上的数字，眉头拧成了一个疙瘩。她手里拿着一瓶酱油、一袋味增和几把大葱。
“昨天还是3400日元的！”
“实在抱歉，今天是消费税实施首日……”收银员是个兼职的大学生，额头上已经渗出了细密的汗珠，手指有些发抖地指了指旁边的告示牌，“这是含税价。”
大婶咂了一下舌，不情愿地打开那个有些磨损的零钱包。
她倒出一堆硬币。
100日元、50日元、10日元。
她用粗糙的手指在硬币堆里拨弄着，金属碰撞发出哗啦啦的声响。
3500日元凑齐了。
还差2日元。
她在钱包的夹层里掏了半天，翻出一枚5日元的黄铜硬币，扔在托盘里。
“找钱。”
收银员接过那枚5日元，深吸了一口气。
找零：3日元。
他拉开收银机的抽屉。
原本熟悉的钱箱格局变了。为了容纳大量的1日元硬币，公司昨晚连夜加装了一个临时的塑料格子。那里堆满了崭新的银白色铝币。
那是昨天刚从银行运来的，带着一股冷硬的金属味。
收银员伸出手指，捏起三枚轻飘
…。。