一九八七年的三月，东京的春天带着一股躁动的暖意，提前降临了。
赤坂见附的十字路口，樱花还只是枝头那一点点羞涩的苞芽，但这并不妨碍街头已经充满了粉红色的气息。
只不过，这气息不是来自花朵，而是来自一栋楼。
正午的阳光毫无遮挡地泼洒下来，在那栋七层高的建筑外墙上撞得粉碎。那不是普通的涂料，也不是廉价的玻璃，而是数万块特制的、经过高温烧制的粉红陶板。
它们像是一片片巨大的鱼鳞，紧密地包裹着建筑的骨架。每一块陶板的釉面都呈现出一种微妙的渐变，从底部的深玫红，过渡到顶部的樱花粉。在阳光的折射下，整栋楼仿佛是活的，散发着一种近乎妖艳的润泽感，像是一块正在融化的草莓慕斯，又像是一截刚刚旋出口红管的膏体。
它突兀地插在赤坂那一堆灰色的、严肃的、充满了官僚气息的钢筋水泥方块中间。
刺眼。
极度的刺眼。
“简直是灾难。”
街角的咖啡店露天座上，安藤手里紧紧攥着一本最新的《建筑新潮》杂志。封面上，正是这栋楼的特写照片，上面印着一行触目惊心的大标题：
《赤坂的堕落：当建筑沦为巨大的媚俗怪兽》
他猛地吸了一口烟，烟草的味道冲进肺里，让他咳嗽了两声。
作为这栋楼的设计师，他现在的感觉很复杂。
就像是自己亲手养大的女儿，被送去当了夜总会的头牌，而且……还红得发紫。
安藤抬起头，透过墨镜看着马路对面。
那里，正上演着一场令所有建筑评论家都失语的荒诞剧。
明明是工作日的下午，明明还没有到下班时间，但那扇设计成嘴唇形状的拱门前，已经排起了一条蜿蜒的长龙。
清一色的女性。
她们穿着剪裁大胆的垫肩西装，或者是刚从巴黎流行过来的迷你裙。她们的妆容精致，脚踩着七公分的高跟鞋，手里挎着刚买的LV或GUCCi手袋。
她们在等待。
为了进这栋楼喝一杯据说要一万五千日元的下午茶，或者是为了去顶层的买手店抢购一只限量的发卡。
队伍中不时爆发出清脆的笑声，那种笑声里没有生活的重担，只有一种挥霍的快感。
“喂，听说了吗？里面的洗手间比我家客厅还大。”
“真的假的？我也想去看看，听说那里用的香薰是保加
…。。