一九八六年的新年，对于名古屋的制造业来说，并没有哪怕一丝一毫的喜庆气氛。
这里是日本的中部工业地带，丰田汽车的大本营，也是无数纺织、机械工厂的聚集地。往年这个时候，热田神宫里挤满了祈求“商売繁盛”的企业主，但今年，神宫的签筒里似乎只剩下了“凶”签。
雪下得很大。
厚重的湿雪压弯了道路两旁的行道树，将整个工业区染成了一片惨白。天空阴沉得像块生铁，随时都会砸下来。
一辆黑色的奔驰轿车碾过泥泞的积雪，缓缓驶入西园寺纺织株式会社的大门。
并没有门卫出来敬礼。保安室里空无一人，只剩下一台还在播放着早间新闻的收音机，里面正播报着关于“日元急升导致中小企业倒闭潮”的专题报道。
车子停在了一栋建于大正时期的红砖办公楼前。
车门打开，一股刺骨的寒风夹杂着雪花灌了进来。
西园寺修一裹紧了身上的大衣，迈出车门。他的皮鞋踩在并未清扫的积雪上，发出“咯吱”一声脆响。
“社长，小心地滑。”
身后的秘书撑开一把黑伞，遮住了漫天的飞雪。
修一抬起头，看着眼前这就连呼吸都带着白雾的厂区。
太安静了。
这里本该充斥着织布机那富有节奏的“咔嚓咔嚓”声，本该有运货卡车进进出出的轰鸣声，本该有蒸汽锅炉排放出的白色烟柱。
但现在，这里安静得像是一座巨大的坟墓。只有远处的几只乌鸦，停在已经熄灭的烟囱上，发出嘶哑的叫声。
“走吧。”
修一没有多做停留，径直走向办公楼。
走廊里的灯光昏暗，墙皮因为受潮而剥落，露出了里面的霉斑。空气中弥漫着一股陈旧的棉絮味和机油味，那是几十年沉淀下来的、属于旧工业时代特有的味道。
厂长办公室的门虚掩着。
里面传来了激烈的争吵声。
“……就算是家主来了也不行！这些工人都是跟着老太爷干过来的！他们把青春都献给了西园寺家，现在说赶走就赶走？这是人干的事吗？！”
那是小野寺厂长的声音。
修一停下脚步，整理了一下衣领，然后面无表情地推开了门。
屋里的争吵声戛然而止。
办公室内烟雾缭绕，像是个毒气室。
小野寺厂长正拍着桌子，对几个试图劝说的年轻
…。。