八月中旬的秋叶原，空气中弥漫着一股焦糊味。
几千台显像管电视机同时运行散发出的静电味，混合着焊锡、廉价塑料以及大葱烤串的烟火气。
此时的秋叶原还不是后世那个被二次元纸片人占领的圣地。这里是“电器街”，是收音机元件、吸尘器、以及刚刚兴起的个人电脑的丛林。狭窄的街道两旁，挂满了红红绿绿的招牌，“大特卖”、“现金返还”的旗帜在闷热的穿堂风中无力地垂着。
皋月戴着一顶遮阳帽，帽檐压得很低，身上是一件普通的白T恤和牛仔背带裤。
她站在万世桥的护栏边，手里拿着一罐冰镇的乌龙茶。罐壁上的水珠顺着指缝滑落，滴在滚烫的柏油路面上，瞬间蒸发。
“西……西园寺同学！”
身后传来急促的脚步声。
铃木艾米背着一个大得有些夸张的双肩包，气喘吁吁地跑了过来。她的刘海被汗水打湿，贴在额头上，眼镜片上也蒙着一层雾气。
“对不起！电车……电车晚点了！”
艾米一边道歉，一边慌乱地擦着眼镜。
皋月递过去一块手帕。
“没关系。我也刚到。”
她看了一眼艾米身后那个鼓鼓囊囊的背包。
“东西带来了吗？”
艾米警惕地看了看四周，用力点了点头。她拉着皋月，钻进了旁边一条堆满纸箱的小巷子。
巷子里阴暗潮湿，几只流浪猫受到惊吓，跳上了生锈的空调外机。
艾米把背包放在地上，拉开拉链。
里面并不是什么违禁品，而是一块亮黄色的塑料壳。
并没有贴纸，也没有电路板，只是一个空空荡荡的外壳。但在外壳的背面，刻着一行不起眼的小字：NintendO 1985。
“爸爸说，这是废品，注塑的时候颜色稍微深了一点点。”艾米像是在展示稀世珍宝，压低声音说道，“但是西园寺同学，那个游戏真的超级厉害！我偷偷看了一次测试画面，那个长胡子的小人吃蘑菇变大的时候，声音是‘叮’的一下！”
艾米手舞足蹈地比划着。
“爸爸的工厂接了三十万个这种外壳的订单。而且听说，这只是第一批。京都那边催得像是要杀人一样，卡车就在工厂门口等着，注塑机刚吐出来还是热的，就被装车拉走了。”
皋月伸出手，接过那个黄色的塑料壳。
指尖传来粗糙的触感。
…。。