……什么时候写的？”
“不是我写的。”他摇头，“是你这些年留下的诊疗记录，我让陆炳调了太医院的存档，又去了你最初行医的济世堂、惠民局，甚至找了西山脚下那家你治过老猎户的小药铺，一家家收回来，整理装订。”
她翻开最上面一本，指尖触到纸页边缘微微卷起的毛刺，那是她当年用炭笔速记时留下的痕迹。一页页翻下去，熟悉的字迹跃入眼帘：某年某月某日，患者腹痛如绞，脉沉迟，疑为寒凝气滞，施以温针灸于中脘、关元，辅以附子理中汤加减……
这些本该散佚的记录，竟被他一字不漏地收齐了。
“你做什么？”她声音有点哑。
“留给后人看。”他说，“一百年后，若有人问起大明第一位女医官是谁，我就把这套书拿出来，指着说——这是我妻子写的。”
屋里忽然安静下来。
阿香悄悄退到门外，顺手把门带上。
萧婉宁低头站着，手指紧紧攥着书页一角，没再动。阳光从窗棂斜照进来，落在她肩头，也照在他脚前那一小片青砖地上。
过了好一会儿，她才轻声说：“你这不是求亲，是定史。”
他笑了下：“那就一起写完下半部。”
她抬眼看他，他也正看着她，目光坦荡，像山间清晨的溪水，不绕弯，也不藏话。
“你知不知道，”她慢慢说，“娶我这样的人，会很麻烦？”
“我知道。”他点头，“你要继续在太医院当差，要出诊、要授课、要和那些老头子吵架，还要时不时被刘瑾那样的人盯上。你不会按时回家，可能半夜被人叫走救人，也可能突然消失几天去疫区。你脾气还不小，我说错一句话你能三天不理我。”
她瞪他：“你还知道？”
“我也知道另一些事。”他往前一步，“你知道我受伤从来不吭声，是我怕你担心；我知道你咬笔杆是因为焦虑，所以每次看你咬，我就把笔抽走；你睡不安稳，总往床里侧缩，我就把你拉回来，盖好被子。”
他顿了顿：“我不是非要你做个听话的媳妇。我要的是萧婉宁这个人，全部的你。你要行医，我护你平安；你要改革太医院，我替你挡刀；你要种金银花，我就陪你翻土施肥。你想走多远，我就陪你走多远。”
她鼻子忽然一酸，赶紧低下头。
“那你婶母那儿……”
“我已经跟叔父说清楚了。”他打断她，“我不娶一个‘贤妻良母’，我要娶一
…。。