我给你涂的。”
她噎住，想起前年夏日她晕倒在太医院门口，醒来时额头上贴着湿帕，胳膊上抹着清凉膏，而他坐在一旁守着，一句话没说。
“你那时候凶得很，说我大惊小怪。”
“我现在也觉得你大惊小怪。”
“可你还记得。”
“嗯。”他放下碗，“因为是你。”
她低头搅动碗里残汤，没再说话。
吃完，他付了钱，又买了两个芝麻烧饼包好，塞进她药箱旁的布袋里。
“干嘛？”她问。
“留着路上吃。”
“我才不吃这种粗食。”
“你昨夜翻医书到三更，今早又起得早，不吃东西撑不住。”
她瞪他：“你怎知我昨夜熬夜？”
“你窗纸透光，我路过看见的。”
“你……又翻墙？”
“没有。我在隔壁屋顶站了一会儿。”
“你还好意思说！”
“我不但说了，还打算以后每晚都来瞧一眼。”
“你休想！”
“你锁窗也没用，我照样能看见。”
她气结，抬脚要走。他笑着跟上。
两人沿街漫行，他带她去看新开的绸缎庄，她挑了匹月白色素锦，说要给阿香做件新衣。他又领她去一家老书店，她翻了几本《本草纲目》注疏，他默默付银买下，卷好放入布袋。
路过一座桥，她忽然停下。
桥下流水潺潺，岸边柳枝初绿，几只鸭子浮水而过，嘎嘎叫着。
“这儿真安静。”她说。
“嗯。我小时候常来。”
“你小时候？”
“父亲还在时，带我来钓过鱼。”
她侧头看他。他望着水面，神情少见地柔和。
“后来呢？”
“后来他没了，我再没来过。”
她沉默片刻，轻轻握住他手。
他反手将她五指包住，力道适中。
“现在我回来了。”他说，“带着你。”
她没说话，只靠他近了些。
风吹过，柳絮飘飞，落在她肩头。他抬手拂去，动作轻柔。
“我们回去吧。”她轻声道。
“好。”
两人原路返回，走到她家巷口，日头已偏西。
她站在门前，转身看他：“今日……谢谢你。”
…。。