她还想说什么，他已走到门口，手搭上门板，忽又停下。
“对了。”他回头，“你那个药箱，别离身。尤其是晚上。万一有人想烧你屋子，你至少能把箱子抢出来。”
“你连这都想到了？”
“我想得多。”他淡淡道，“毕竟，你要是没了药箱，就真成普通大夫了。而我，也不用在这儿陪你吹风。”
说完，他推门出去，身影很快消失在院角。
萧婉宁站在原地，听着他脚步远去，直到完全听不见。她走回桌前，打开药箱，手指抚过那道泛光的刻痕。外面天色渐暗，晚风从窗缝钻进来，吹得桌上纸页沙沙作响。
她合上箱盖，吹熄油灯。
黑暗中，她听见屋后传来极轻的一声响动，像是有人踩断了枯枝。她没出声，只把银针悄悄塞进袖口。
片刻后，槐树方向传来一声极低的咳嗽，接着是一句含糊的自语：“这鬼地方，蚊子比京城多十倍。”
她忍不住笑了，轻声回了一句：“要不要我给你配点驱蚊香？”
树上那人顿了顿，答：“不用。你给的药，我都带着。”
她没再说话，躺到床上，闭上眼睛。
月光从窗缝漏进来，照在药箱一角。那道刻痕静静泛着微光，像一把藏在暗处的钥匙，等谁来打开它。