守候大山的晨昏四季。
这并非退缩，亦非怯懦。而是在历经极致的光暗、体验过巅峰与深渊之后，一种透彻的“知止”。
他知道自己力量的边界——他的根在云岭的泥土里，他的道在父亲传下的医书中，他的“仁心”在与乡亲们朝夕相处、同呼吸共命运的点滴里。离开这片土地，他的医术或许依旧精湛，他的“仁心”却可能失去滋养的土壤，变得浮泛。他也知道自己的所求——并非世间的显赫声名、无边权势，而是内心的安宁，是父亲医术的传承，是身边人的平安喜乐，是能用手中技艺，切实地减轻眼前人的病痛，守护这一方水土的康宁。
跃过龙门，见识过天高地阔、风急浪高之后，他更清晰地看到了自己真正想要停泊的港湾。于是，他“止”步于此，将惊涛骇浪般的过往，化为深潭静水般的当下。
“虎子哥，想什么呢？下一位是后山的刘大娘，说心口疼老毛病又犯了，等你半天了。”陈半夏轻柔的声音打断了他的思绪。她端着刚续上热水的茶壶走过来，为他的粗瓷碗添满，又拿起抹布，习惯性地擦拭着本就光洁的诊桌，动作熟练而自然。
聂虎收回思绪，对半夏笑了笑：“没什么。请刘大娘进来吧。”
生活便在这日复一日的“三日一问诊”、炮制药材、整理医案、上山采药、走访乡邻中，平静而扎实地流淌。龙门医馆的名声，不依靠任何宣传，只在乡亲们的口口相传中，如同山间的清泉，默默浸润开去。不仅仅是云岭本村，连更远的柳树沟、青石坳、甚至翻过两座山头的其他乡镇，也常有病人慕名而来。他们有的背着竹篓，装着舍不得吃的鸡蛋；有的挎着包袱，里面是亲手纳的布鞋；更多的是带着满脸的愁苦和期盼，来到这间看起来并不起眼的青瓦医馆。
聂虎对待每一位病人，无论贫富远近，都一视同仁。问诊时凝神静气，切脉时指尖沉稳，开方时反复斟酌，讲解病情时深入浅出。遇到急症，无论深夜还是雨雪，背起药箱就走。遇到家境实在困难的，常常分文不取，有时甚至自贴药费。他没有忘记“龙门慈善基金”设立的初衷，通过基金会秘书长，定期将云岭及周边最需要帮助的贫困病患名单和情况报上去，申请专项救助，让基金的善款，精准滴灌到最需要的地方。
他不再轻易动怒，不再被仇恨或外界的纷扰所困。曾经的凌厉与锋芒，在云岭的山风与药香中，渐渐内敛、沉淀，化为眸子里更深邃的平和与指尖更沉稳的力量。他依旧会想起父亲，想起那场大火，想起复仇路上的生死一线
…。。