龙门慈善基金会的筹备工作，在苏晴的高效运作和专业团队的支撑下，以惊人的速度推进。章程审定、理事会架构、账户开设、主管部门备案…一系列繁琐的程序有条不紊地进行。聂虎这个名义上的创始人和未来理事长，反而成了相对“清闲”的人，主要负责最终拍板和理念把关。他将主要精力，投向了云岭，投向了那些他最熟悉的乡亲，那些与他一同承受了失去与伤痛，如今亟待抚慰与重建的人们。
基金会尚未正式挂牌运营，但聂虎回馈云岭的行动，已然开始。这不仅仅是资金的注入，更是一种情感的回归，一种责任的践行，一种用行动对父亲、对这片土地的告慰。
第一个项目，也是最急迫的，是“安居计划”。那场大火不仅吞噬了龙门医馆，也波及了附近几户乡亲的房屋。虽然政府有救灾补助，保险公司有部分理赔，但杯水车薪，尤其对几户本就贫困的家庭而言，重建家园仍是压在心头的大山。聂虎从个人预留的资金中，先行垫付，与镇政府、村委会联动，聘请了专业的施工队，制定了统一规划、兼顾实用与乡土特色的重建方案。他亲自参与设计讨论，坚持新居要坚固、敞亮，保留云岭传统的青瓦白墙风格，还要充分考虑乡亲们的生活习惯。施工期间，他几乎每天都要去工地转一转，查看进度，监督质量，有时甚至挽起袖子和工人们一起干点力所能及的活。
起初，乡亲们是惶恐和不安的。聂虎虽然回来了，洗清了冤屈，成了英雄，但在许多朴实的乡亲眼中，他依旧是那个沉默寡言、身负血仇的聂家小子。他们感激聂虎为云岭、为聂神医昭雪所做的一切，但也隐约感觉到，如今的聂虎，身上多了些他们看不懂的东西，那是经历过生死搏杀、见识过外面广阔天地的深沉与疏离。面对聂虎掏钱帮他们盖房子，他们手足无措，连连推辞。
“虎子，这…这使不得！使不得啊！”被烧毁了房子的老木匠陈伯，搓着满是老茧的手，布满皱纹的脸上又是感激又是惶恐，“政府有补贴，我们自己再凑凑，慢慢总能盖起来…你也不容易，还得攒钱娶媳妇呢…”
“陈伯，”聂虎放下手中的砖块，用搭在脖子上的毛巾擦了擦汗，脸上露出少见的、近乎憨厚的笑容，“您还记得我小时候，爬您家后院那棵枣树，摔下来磕破了头，是您背着我跑去医馆找我爹。我爹出诊没在，是您守了我大半天，给我讲故事，还给我雕了个小木马。那木马，我现在还收着呢。”
陈伯愣住了，浑浊的眼睛里泛起回忆的光，随即湿润了。“你这孩子…陈年旧事了
…。。