旧金山，深夜。酒店套房内，灯火通明，却寂静得可怕。窗外的城市夜景璀璨如星河，聂虎却无暇欣赏。他独自一人坐在书桌前，面前摊开着笔记本电脑，屏幕上显示的，正是那个U盘加密文件夹里，关于父亲手札的模糊照片。
临时禁令的危机暂时解除，罗斯坦律师团队正连夜整理材料，准备应对后续的诉讼和可能对徐国富的反诉。但聂虎的心，早已被这几张模糊的照片和那段简短的录音攫住，沉入了二十年前那个冰冷的雨夜。
他挥退了所有人，包括坚持要留下陪他的柱子。此刻，他需要绝对的安静，来面对父亲留下的、染血的真相。
照片一张张翻过。像素不高，拍摄角度仓促，有些字迹被污迹或阴影遮挡，辨认起来十分费力。但聂虎逐字逐句，看得无比仔细，仿佛要将每一个笔画都刻进灵魂里。那是父亲聂明远的笔迹，熟悉而又遥远，带着那个年代知识分子特有的清隽与风骨，只是笔锋间透着难以言喻的沉重、焦虑，以及……决绝。
“……辛未年，腊月十八。‘回天散’第七次改良方剂，予三号病患试用，其健忘、呆滞之症似有缓解，家属言夜间安睡时辰增多，此或为‘龙骨’、‘远志’相佐之功？然，病患体虚不受补，略见烦热，需再调‘龟板’、‘地黄’之比例，佐以‘灯心草’清心……”
看到这里，聂虎心头一震。“回天散”！父亲笔记中记载的，正是“回天散”！这名字，与龙门药业如今的核心产品，与聂家传承的古方“龙门秘录”碎片演化而来的新药，同名同源！原来父亲早在二十多年前，就已经在秘密研究改良这个方子，用于治疗类似阿尔茨海默病的“呆症”！这绝非巧合！“回春丹”的灵感，正是来自于父亲遗留的残方和自己对“龙门秘录”的补全！血脉与传承，在这一刻隔着时空，清晰共鸣。
他继续往下看，手札并非连续的日记，更像是一本混杂了研究心得、随感、以及某些隐秘记录的笔记。
“……腊月廿五。周天豪来访，携重礼，再提合作开发‘秘方’之事，其意甚切，然目光闪烁，所图者大，非仅为利。吾以‘方剂未成，药效未明’婉拒。彼不悦而去。此人枭雄心性，不可不防……”
周天豪！果然是他！他早就盯上了父亲的研究，或者说，盯上了聂家传承的“龙门秘录”！聂虎眼中寒光闪烁。
“……正月初八。偶遇故交李伯，言及近日有陌生面孔常在宅外逡巡，似在窥探。嘱家人小心门户。‘秘录’之事，恐已泄。悔当初不应于同仁堂
…。。