山村，清晨是静谧的，是鸟鸣山更幽的极致。你能听到露珠从叶尖滚落的声音，听到蚯蚓在泥土里蠕动的微响，听到远处溪水流过石头的潺潺，听到风穿过竹林发出的、如同叹息般的呜咽。那种静谧，能让人沉静下来，也能让人的听觉变得异常敏锐。爷爷就是凭借这种敏锐，常常能在他还没反应过来时，就听到远处传来的、微弱的、不属于山林的声音——比如，不怀好意的脚步声。
林枫加快了步伐，试图用更剧烈的运动驱散脑海中翻腾的影像。汗水从额角渗出，在冰冷的空气中迅速变得冰凉。他大口呼吸着，胸口因奔跑和回忆而微微发烫。那枚贴身佩戴的玉扣，在奔跑的颠簸中，贴着胸口皮肤，传来一丝稳定的、温凉的温度，像是一种无声的陪伴，也像是一种沉甸甸的提醒。
他想起在县城最后的日子。爷爷越来越沉默，眼神里常常流露出他看不懂的忧虑。爷爷开始更严格地督促他学习，尤其是理科，反复念叨着“一定要考上大学，走出大山”。爷爷甚至开始有意无意地，教他一些看似奇怪的东西——比如，如何用最简单的方法辨别食物中是否有毒（用银针，或者观察某些特定草药的颜色变化），如何在野外快速找到水源和辨别方向，甚至是一些简单的擒拿和脱身技巧，美其名曰“男孩子出门在外，要懂得保护自己”。当时他只觉得爷爷越来越唠叨，越来越像个老古董。现在想来，那是爷爷在用他力所能及的方式，为他铺设后路，为他增加在险恶世道中存活下去的筹码。爷爷是不是早就预感到了什么？是不是早就知道，那枚玉扣，那所谓的“龙门”秘密，迟早会带来灾祸？所以他宁愿自己守着那个破旧的院子，守着那些模糊的祖训，用沉默和佝偻的背影，为他撑起一片看似平静的天空，直到……那场大火，那封伪造的录取通知书，那淬毒的尖刀，彻底撕裂一切。
奔跑的脚步渐渐慢了下来。林枫停在小操场的边缘，手撑着膝盖，剧烈地喘息。汗水已经浸湿了运动服的内层，冰冷的空气吸入灼热的肺叶，带来刺痛感。他抬起头，望向东方。天色已经大亮，灰白色的云层边缘被染上了淡淡的金红，新的一天，毫无保留地到来了。城市在晨曦中苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙反射着清冷的光，远处的长江像一条灰黄色的绸带，静静流淌。
山村，此刻也该是炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，准备开始一天的劳作了吧？只是，那座小院，再也不会升起熟悉的炊烟；那个沉默的老人，再也不会背着药篓，消失在晨雾笼罩的山道上。一切，都留在了身后，留在了记忆里，也留在了那场大火和鲜
…。。