钥匙，收好。”
“谢谢老师。” 林枫接过东西，道了谢，没有多问一句话，转身走向女老师所指的财务处窗口。他的动作不疾不徐，没有新生常见的茫然和四处张望，目标明确，沉默寡言。
交费，领书，办理住宿手续……一系列流程走下来，花了将近两个小时。林枫始终保持着低调和沉默，除了必要的交流，几乎不主动开口。他推着一辆从宿舍管理中心借来的小推车，上面堆着领到的一大摞崭新沉重的医学教材（《系统解剖学》、《组织学与胚胎学》、《生理学》、《生物化学》……）、学校统一购买的床单被褥、以及一个印着校徽的蓝色整理箱，里面是脸盆、暖水瓶等基本生活用品。
东西不少，但对于从小独立、又经历过生死考验的林枫而言，并不算太重。只是他重伤初愈的身体，在忙碌了两个小时后，还是感到了明显的疲惫和虚弱，额角渗出了细密的汗珠，呼吸也微微有些急促。他推着车，按照指示牌，走向位于校园西侧的宿舍区。
雨不知何时已经停了，但天空依旧阴沉。宿舍区是几栋看起来有些年头的六层楼，外墙是暗红色的砖石，爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，显得朴实而厚重。3号楼位于宿舍区中间，门前有一小片空地，种着几棵掉光了叶子的银杏树。
林枫将小推车停在楼下，歇了口气，然后抱起最重的那摞书，提着被褥，向楼里走去。楼道里光线有些昏暗，空气中弥漫着一股男生宿舍特有的、混合了汗味、泡面味和灰尘的味道。墙壁上贴着各种社团招新、讲座通知、以及一些褪了色的励志标语。不时有男生穿着拖鞋、端着洗脸盆匆匆走过，大声说笑着，洋溢着青春的躁动。
412寝室在四楼走廊的尽头。林枫走到门口，门虚掩着，里面传来说话声和收拾东西的响动。看来已经有室友先到了。
他轻轻敲了敲门，然后推门进去。
这是一个标准的四人间，大约二十平米，左右两侧各摆着两张带书桌和衣柜的上床下桌。房间朝南，有一扇大窗户，此刻窗帘拉开着，光线还算充足。地面是普通的水磨石，打扫得还算干净，但墙角还是有些灰尘和杂物。
房间里已经有三个人。靠窗右侧的下铺，一个身材高大壮实、留着板寸、皮肤黝黑、穿着运动背心和短裤的男生，正哼着歌，动作麻利地铺着床单，露出结实的肱二头肌。靠窗左侧的下铺，一个戴着黑框眼镜、身材瘦削、穿着格子衬衫和牛仔裤、看起来有些书卷气的男生，正小心翼翼地用抹布擦拭着书桌和书架，动作一丝不
…。。