城市的脉搏，并不会因为某个黑道巨枭的脱逃而停止跳动。相反，一种奇异的、充满张力的节奏，在江州市的大街小巷同时奏响。
一方面，是无声的紧张与肃杀。街头巷尾，公交站台，商场外的LED屏，甚至许多居民小区的布告栏上，都贴上了印有陈天豪（八爷）照片和悬赏金额的通缉令。照片上的男人眼神阴鸷，嘴角下撇，即使只是一张静态图片，也透着一股令人不安的戾气。五十万的悬赏金额，刺激着某些人的神经，也提醒着普通市民，这是一个极度危险的人物。警车巡逻的频率明显增加，尤其是在车站、码头、出城要道等关键节点，荷枪实弹的特警设卡盘查，气氛凝重。便衣警察混迹在人群中，锐利的目光扫视着每一个可疑的身影。新闻里滚动播放着警方严厉的措辞和市民提高警惕的呼吁，网络上的相关讨论被严格控制，但仍有一些小道消息和猜测在私下流传，为这座城市的天空，蒙上了一层看不见的阴霾。
另一方面，是另一种截然不同的、充满蓬勃朝气和焦虑期盼的节奏——高考倒计时。
对于绝大多数高三学生和他们的家庭而言，黑道大佬的脱逃，不过是新闻里一条令人惊讶但距离自己生活很远的消息。或许会在茶余饭后讨论几句，感叹一番世道不太平，但很快，他们的注意力就会被另一件更加切身、更加紧迫的事情所占据——距离一年一度、决定无数人命运的高考，只剩下最后不到一周的时间了。
江州一中，高三教学楼。
往日课间的喧闹被一种压抑的安静所取代。走廊里，抱着厚厚复习资料的学生行色匆匆，脸上带着熬夜留下的黑眼圈和紧绷的神情。教室里，几乎每个座位都被试卷和参考书淹没，空气中弥漫着油墨、咖啡以及淡淡的焦虑汗水混合的味道。黑板上，“距离高考还有6天”的鲜红大字，如同一道无声的鞭子，悬在每个人的头顶，每过一天，数字减小，压力便倍增。
“这道题，关键在于理解能量守恒定律在碰撞中的具体应用，尤其是完全非弹性碰撞与弹性碰撞的区别……”物理老师的声音透过有些失真的扩音器在教室里回响，台下大部分学生都在埋头疾书，偶尔有人抬头，眼神里也多是茫然或疲惫。
苏晓柔坐在靠窗的位置，面前摊开的物理习题册上，红蓝笔迹密密麻麻，但她手中的笔尖，却久久没有落下。她的目光有些游离地投向窗外，初夏的阳光透过法国梧桐茂密的枝叶，在桌面上投下摇曳的光斑。教学楼下的布告栏前，似乎新贴上了什么，依稀能看到警察制服的身影
…。。