周日，天气难得的放晴。久违的阳光穿过稀薄的云层，洒在小城灰扑扑的建筑上，带来一丝虚假的暖意。聂枫依旧穿着那身洗得发白的校服，外面罩了件同样半旧、但浆洗得干干净净的深蓝色外套。出门前，他对着那块缺了角的破镜子仔细整理了衣领，将每一颗扣子都扣好。镜子里的少年，眉目清俊，眼神沉静，只是脸色因长期营养不良和近日的波折而显得有些苍白，下巴的线条比同龄人更加坚毅些。他没有刻意打扮，也无力打扮，能保持整洁，已是他能给予这次“家宴”最大的尊重。
柳枝巷到城南的机械厂家属院，几乎横穿半个小城。聂枫没有坐车，选择了步行。他需要时间，整理思绪，也为即将踏入的那个与他日常世界截然不同的环境，做好心理准备。一路上，阳光将他的影子拉得很长，在坑洼不平的路面上摇曳。他走过熟悉的菜市场，走过嘈杂的店铺，走过那些与他一样、为生计奔波的、灰扑扑的面孔。渐渐地，街道变得宽阔，房屋变得整齐，行人身上的衣服也光鲜了不少。空气中那股混合着煤烟、污水和劣质油烟的气味淡去了，取而代之的是一种略显清冷的、属于单位宿舍区的、更加“体面”的气息。
机械厂家属院的大门很气派，水泥柱，铁栅栏门，旁边还有门房。聂枫报了姓名和楼号，看门的老头上下打量了他几眼，目光在他洗得发白的校服上停留片刻，最终还是挥挥手放行了。聂枫面色平静地走了进去。
家属院里种着整齐的冬青和光秃秃的梧桐树，几栋四层高的红砖楼排列着，外墙爬满了枯黄的爬山虎藤蔓。楼道里很干净，没有随处可见的垃圾和痰渍，空气中弥漫着淡淡的、属于公房的石灰和油漆味。聂枫找到三号楼，爬上二楼。二零一的门上，贴着一个倒“福”字，红纸已经有些褪色。
他抬手敲门。力道不轻不重，三下。
门很快开了。开门的是苏晓柔。她显然精心打扮过，穿着件米白色的高领毛衣，深蓝色的灯芯绒背带裙，头发用一根简单的发带束在脑后，露出光洁的额头和秀气的眉眼。看到聂枫，她脸上迅速浮起两朵红云，眼神有些闪烁，声音也比平时低了几分：“聂枫同学，你来了，快请进。”语气带着一丝不易察觉的紧张。
“打扰了。”聂枫点点头，迈步走了进去。
一股温暖而干燥的空气，混合着淡淡的饭菜香和某种清新剂的味道，扑面而来。房间很宽敞，比他家整个屋子还大。地面是暗红色的油漆地板，擦得锃亮，能模糊映出人影。客厅里摆着一套深棕色的木质沙发，上
…。。