警笛刺耳的鸣叫声，在黎明前最黑暗的时刻，撕破了招待所周围的寂静。红蓝灯光交替闪烁，将老旧的楼房和狭窄的街道映照得光怪陆离，也映亮了聚集在楼下、惊魂未定又满心好奇的人群的脸。
聂枫、陈老师、***、赵红梅，连同那个被聂枫“暂时制服”的瘦小窃贼（后来得知绰号“老三”），以及作为重要证物（也是凶器）的匕首、螺丝刀、铁管，一起被带上了呼啸而来的警车。同行的还有那位脸色铁青、不住擦汗的招待所值班员，以及另外两位声称也听到动静的老师作为旁证。
警车内部空间狭小，弥漫着一股消毒水、烟草和某种难以言喻的陈旧气味。聂枫和陈老师、***、赵红梅挤在后座，那名年轻警察和一个年纪稍长、面色严肃的老警察坐在前面。被铐住的“老三”萎靡不振地缩在角落，嘴里不干不净地低声咒骂着，不时用怨毒的眼神瞥向聂枫。聂枫对此视而不见，只是沉默地看着窗外飞速倒退的、被警灯染上诡异色彩的街景。城市的轮廓在晨曦未露的黑暗中依然模糊，只有零星几点灯光，如同困倦的眼睛。他的内心，却不像表面那么平静。错过了考试时间……这个念头像一块不断下沉的巨石，压得他几乎喘不过气。但他强迫自己保持冷静，思考着接下来可能面对的情况。
***脸色苍白，紧紧抱着自己的书包，身体还在轻微颤抖。赵红梅低着头，双手死死攥着衣角，指节发白。陈老师则眉头紧锁，不时看看手表，又看看车窗外，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终还是化为一声沉重的叹息。
警车在一个挂着白底黑字牌子的老旧院子前停下。院子里是一栋灰扑扑的三层小楼，墙上刷着斑驳的标语。这里就是辖区的派出所。天边已经泛起了鱼肚白，但院子里依旧亮着昏黄的灯光，透出一种与时间无关的、疲惫而警惕的气氛。
他们被带进楼里。空气更加浑浊，混杂着陈旧的纸张、劣质茶叶、汗味，还有一种特有的、属于公权力场所的肃穆与压抑。墙壁是暗绿色的下半截和白色的上半截，油漆多处剥落。长条木椅上空荡荡的，只有零星几个穿着邋遢、神情麻木的人或坐或蹲，眼神空洞。值班室里的电话不时响起，声音刺耳。穿着藏蓝色制服、面色疲惫的警察们来回走动，对眼前这队特殊的“访客”投来短暂而审视的一瞥。
聂枫四人被暂时安置在一间灯光惨白的询问室里。房间不大，只有一张斑驳的旧木桌，几把吱呀作响的椅子，墙壁上贴着些规章制度，角落里有蜘蛛在安静地结网。空气中弥漫着一股灰尘和旧木
…。。