时间如同上了发条的齿轮，冷酷而精确地向前滚动，不留丝毫喘息之隙。转眼，已是深冬。铅灰色的天空低垂，寒风凛冽，刮过枯枝败叶，发出呜呜的声响。距离市高中数学竞赛选拔赛——也就是俗称的预赛，只剩最后三天。
聂枫的生活节奏，已经被压缩到了极限。每天睡眠不足五小时，眼中布满了蛛网般的血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人清瘦了一圈，但眼神却亮得惊人，像两点不肯熄灭的寒星。他像个在悬崖边走钢丝的人，一边是数学竞赛那座陡峭险峻、却可能通往云端的山峰，另一边是柳枝巷小屋里那些具体而微、却沉重如山的现实责任。
辅导课上的讨论越来越激烈，题目越来越刁钻。***已经彻底收起了最初的倨傲，将聂枫视作必须全力以赴才能应对的劲敌。赵红梅的笔记本越来越厚，分类归纳越发精细，她甚至开始整理聂枫和***的“非常规”解法，试图从中提炼出规律。陈老师对聂枫的期望值明显提高，私下里又塞给他几本更艰深的参考书和几套珍贵的往年竞赛真题，拍着他的肩膀，只说了四个字：“稳住，别急。”
聂枫稳不稳得住，只有他自己知道。白天在学校，他必须保持高度专注，将课堂效率提到最高，因为下午的时间，雷打不动属于柳枝巷。小武儿子柱子的病情似乎更重了，小武眼中的血丝和焦虑几乎要溢出来，但他练习时那股近乎自虐的狠劲却丝毫未减，甚至更加沉默。聂枫只能将担忧压在心底，教得更细，要求更严，仿佛将小武的手艺磨炼得更好一分，就能为那个在病痛中挣扎的孩子，多争取一丝渺茫的希望。每次看到小武那双因长期劳作和过度练习而更加粗糙、指关节都有些变形的手，聂枫心头都像压着一块石头。
晚上，是竞赛题和高考复习的战场。苏晓柔送的那个纸方胜，被他用浆糊小心地贴在了笔记本的扉页，那些娟秀的小楷和清晰的注释，成了他攻克古文堡垒的“利器”。偶尔，在深夜与一道组合极值题鏖战、思路枯竭时，他会抬头看看那纸方胜，仿佛能从中汲取到一丝沉静的力量。苏晓柔有时会在课间“偶遇”他，递给他一张写着某道物理题巧解或化学方程式配平技巧的小纸条，或者只是简单地问一句“最近怎么样？”，清澈的眼睛里是毫不掩饰的关切。聂枫通常只是点点头，简短地回答“还好”，但心中那份被理解的暖意，却支撑着他熬过许多个疲惫不堪的夜晚。
比赛前一天，陈老师将聂枫、***、赵红梅三人叫到办公室，做最后的叮嘱。办公室炉火很旺，暖意融融，但气氛却
…。。