母亲侧躺着，脸朝着墙壁，枯瘦的肩膀在薄被下微微耸动。她摇了摇头，没说话，只是又往里缩了缩，仿佛想将自己藏进更深的阴影里，以抵御无处不在的疼痛和清寒。
聂枫在炕沿坐下，伸出手，隔着薄被，轻轻放在母亲那因风湿而变形凸起的膝盖上。入手一片冰凉，甚至能感觉到骨骼不正常的形状。他放轻了力道，一下下，缓慢而执拗地揉按着。这是哥哥以前常做的，哥哥的手劲比他大，手法也更熟练。他只能凭着记忆，笨拙地模仿。
黑暗中，母亲压抑的叹息声几不可闻。过了好一会儿，她才用沙哑的声音开口，气息微弱：“枫儿……工地上……是不是快没活了？”
聂枫揉按的手微微一顿。“嗯，快了。工头说……就这几天了。”他没有隐瞒，也瞒不住。母亲虽然病着，但心里明镜似的。
又是一阵沉默。只有聂枫手掌与布料摩擦的细微声响，和窗外风吹过破旧窗棂的呜咽。
“妈没事……”母亲的声音更低了，带着一种认命般的疲惫，“苦了你了……是妈拖累了你……”
“妈！别这么说！”聂枫喉头一哽，手上动作不停，声音却有些发紧，“我能行。等我再找找别的活……总有办法的。”
“你哥……也不知道……”母亲的话没说下去，尾音消失在压抑的哽咽里。
聂枫的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他加大了手上的力道，仿佛想通过这笨拙的揉按，将力量、将希望、将所有的支撑，都传递到母亲冰冷疼痛的肢体里。“哥会回来的，妈，哥一定会回来的。在那之前，有我，我撑得住。”他重复着，不知道是在安慰母亲，还是在说服自己。
那一夜，聂枫几乎没合眼。八十块的租金，像一座大山，沉甸甸地压在他的胸口。他翻来覆去，脑子里飞速盘算着所有可能的来钱路子。
找工头预支？工地都快散了，工头自己能不能按时拿到钱都不一定，怎么可能预支给他？而且之前为了给母亲抓药，他已经硬着头皮向工头借过二十块，还没还上。
找亲戚借？父亲那边的亲戚早已疏远，母亲娘家更是没什么人了。舅舅前年去世，舅妈带着孩子改嫁，早断了联系。街坊邻居？家家都不宽裕，母亲生病这么久，能借的早借遍了，旧债未还，哪还有脸开新口？
把家里能卖的东西都卖了？这个破家，除了几件老旧的、吱呀作响的家具，一口铁锅，几个碗，两床打着补丁的被褥，还有什么值钱的？父亲留下的那
…。。