秋意渐深，阳光穿过高大的法桐叶隙，在青石师范略显陈旧的图书馆窗玻璃上投下晃动的、明亮却不再炽热的光斑。这座三层的老式苏式建筑，红砖外墙爬满了暗绿的爬山虎，在午后显得格外宁静，甚至有些寂寥。周末的校园，大部分学生选择离校回家，或者三两成群外出，留守的学生也多窝在宿舍、操场，图书馆便成了少数勤奋者或偏爱清静者的领地。
苏晓柔抱着一摞待归还的教学期刊和两本新借的参考书，踏上有些磨损的水磨石台阶。木质大门推开时，发出悠长而轻微的“吱呀”声，一股熟悉的、混合着旧书纸张、油墨和淡淡樟脑丸的气息扑面而来，将她轻柔地包裹。这气味让她纷扰的心绪，奇异地沉淀下来几分。
阅览室内空荡而安静，只有寥寥数人散落在宽大的老式阅览桌旁，或埋头书写，或凝神阅读，只有书页翻动的沙沙声和笔尖划过纸张的细微声响，更衬得室内一片静谧。阳光从高大的窗户斜射·进来，在磨得发亮的深色木质地板上投下明亮的光带，光带中，无数尘埃在无声地浮沉舞蹈。
她将期刊归还到指定区域，又去新书架前浏览了片刻，这才抱着那两本关于青少年心理发展与挫折教育的书，寻了一个靠窗、离其他人稍远的位置坐下。阳光暖暖地洒在书页和她的手背上，带来些许暖意。她需要从那些纷繁的线索、压抑的氛围和无形的压力中暂时抽离，为自己寻一方可以喘息和汲取力量的精神角落。这两本书，或许能帮助她更好地理解像李石头、甚至像聂虎这样的学生，理解他们沉默或反抗背后的心理动因。
然而，她的目光在字里行间停留不久，便不自觉地飘向斜前方不远处，另一个靠窗的座位。
那里坐着的，是赵小兵。
他依旧穿着那身半旧的深色外套，微微佝偻着背，面前摊开着一本厚厚的书，看起来像是习题集或参考资料。他看得似乎很专注，很久才翻动一页，手里握着一支笔，偶尔在旁边的草稿纸上写写画画。从苏晓柔的角度，只能看到他小半个侧脸和那总是微微低垂的、显得有些紧绷的后颈。
他在这里。周六上午匆匆离校，此刻却在图书馆。是离开后又返回了，还是上午的匆匆离去只是她的错觉，或者另有他事，而下午才来图书馆？苏晓柔的思绪不由得飘向笔记本上那条关于赵小兵周六离校的记录。她不动声色地收回目光，重新落回自己手中的书页上，但一部分注意力，却已悄然转移。
时间在图书馆恒久不变的宁静中缓缓流淌。阳光在地板上缓慢移动，光带
…。。