夜风穿过校园，带着初秋的微凉，拂过脸庞。远处宿舍楼的喧闹、水房的哗啦声、操场上夜跑学生隐约的谈笑，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。路灯昏黄的光晕，在水泥路面上投下一个个孤零零的光圈，将聂虎的影子拉长、缩短、又拉长。
他走得不快，甚至有些慢。深蓝色的旧外套洗得有些发白，袖口处有细密的针脚补过的痕迹，针脚不算齐整，但很结实。脚上的解放鞋鞋带系得很紧，是山里人习惯的水手结，不容易散。他就这样一步一步，踩着自己的影子，朝着校园最北面那片被学生们私下称为“小树林”的地方走去。
那里没有路灯，只有远处围墙外县城零星的光，和透过茂密枝叶漏下的、稀薄得可怜的月光。风吹过树林，发出呜呜的声响，像是无数人在黑暗中低语。对大多数学生而言，那是夜晚的禁地，是各种校园传说和是非滋生的温床。但对聂虎来说，黑暗和树林，并不陌生，甚至带着一丝故乡山野的气息。
他没有丝毫犹豫，也没有回头。李石头欲言又止的担忧，宿舍同学复杂的目光，赵老师晚自习时那隐含警告的话语，王副校长办公室里那张偏袒而冷漠的脸……这些，都被他暂时搁置在了身后。此刻，他的心里异常平静，甚至比下午在篮球场上封盖张子豪时，还要平静。
这不是热血上头的冲动，不是少年意气的争勇斗狠，更不是对暴力的渴望。这是一种很奇怪的感受，一种……类似于进山前，检查柴刀、绑紧裤腿、辨明方向时的感觉。知道前面可能有野兽，有荆棘，有陡坡，但该走的路，还是要走。爷爷常说，山里人走路，眼睛要看脚下，心里要装着整座山。该绕的坎要绕，该爬的坡要爬，但若是狼堵了道，你缩回窝里，它只会当你怕了，下次更会直接掏了你的窝。
张子豪，就是那条堵道的狼。或许，在很多人眼里，他只是一条仗着家世、喜欢狂吠的土狗。但对聂虎而言，没有区别。无论是狼是狗，龇着牙扑上来了，就不能退。退了第一次，就有第二次，第三次。爷爷还说过，有些东西，比饿肚子、比摔断腿更难受，那就是脊梁骨弯了，自己都瞧不起自己。
他想起刚到青石师范的那天。高大的校门，平整的水泥路，穿着各式各样、大多比他身上那件最好的粗布衣服要光鲜得多的同龄人，他们三五成群，嬉笑打闹，眼神好奇或漠然地扫过他和他肩上那个打着补丁的包袱。那一刻，他是茫然的，甚至有些惶恐。山里再苦，路再陡，他心里是踏实的，知道哪里有泉眼，哪里能避雨，哪棵树上的野果能充饥
…。。