图书馆的灯光，似乎比平日更昏黄了些，映照着陈旧的书架和斑驳的墙面，空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的、特有的沉静气味。但此刻，在靠窗的那张长条桌旁，空气却仿佛被某种无形的热度微微搅动，那是思维碰撞后残留的余温，是灵感闪现时留下的微光。
苏晓柔的目光，久久停留在摊开的草稿纸上。三片区域，三种截然不同的笔迹，三种风格迥异的思路，围绕着同一个三角形，同一个命题，静静陈列。她自己的笔迹清秀工整，步骤严谨，环环相扣，是标准的几何演绎，如同精心编织的锦绣。赵长青的笔迹瘦硬简洁，字母与数字列阵分明，是凌厉的代数刀锋，直指问题核心。而聂虎的笔迹，起初歪斜稚拙，后来渐趋沉稳，旁边还夹杂着那些奇怪的、类似草药配伍图或导引动作的简笔符号，以及关于“平衡”、“影响力”、“稳”的潦草注记，像是一幅未完成的、充满野性直觉的探险地图。
她的目光，最终定格在聂虎那片区域。那些不规范的表述，那些跳跃的联想，那些试图用“重量”、“拉力”、“均衡”来解释几何关系的粗糙比喻，在严谨的数学视角下，或许显得幼稚甚至荒谬。但不知为何，苏晓柔却从这些杂乱的线条和文字中，感受到一种蓬勃的、原始的生命力，一种试图用自己的方式去理解、去触摸世界本质的强烈渴望。这与她习惯的、沿着既定路径攀登知识高峰的方式截然不同。聂虎仿佛是在用他的整个生活经验——山林的、草药的、或许还有更多她所不了解的——作为工具，在知识的荒原上，笨拙而执拗地开凿自己的道路。
她想起父亲苏文轩书房里那些泛黄的笔记。父亲也曾说过，真正的学问，不止于书斋，更在天地万物之间，在日用常行之中。要学会“格物致知”，用本心去体察，用整个生命去印证。她一直觉得那是一种玄妙的境界，离自己很远。但此刻，看着聂虎的草稿，她隐约触摸到了一点那种感觉。这个从大山里走出来的、沉默寡言的男生，似乎正在用他独特的方式，践行着某种古老的治学精神，尽管他自己可能并未意识到。
苏晓柔抬起头，望向对面的聂虎。他已经从刚才那种沉浸式的兴奋中平静下来，正微微蹙着眉头，目光在赵长青写下的那些坐标和方程上流连，手指无意识地在桌面上轻轻划动，似乎在尝试理解和记忆那些陌生的符号和运算规则。他的侧脸在灯光下显得轮廓分明，眉头因为专注而微微拧着，嘴唇抿成一条直线，眼神里没有面对难题时的畏难或沮丧，只有纯粹的好奇和一种近乎贪婪的专注，仿佛要透过那些
…。。