晨光熹微，穿透宿舍楼蒙尘的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。走廊里早已喧嚣起来，踢踢踏踏的脚步声、脸盆碰撞声、水龙头哗哗的流水声、催促起床的呼喊、走调的歌声、还有不知谁在背诵英文单词的叽里咕噜声，混杂成一首杂乱而充满活力的校园晨曲。
307寝室里，李石头第一个跳下床，动作麻利地穿好那身不太合身的校服，对着门后一块巴掌大的、布满裂纹的小镜子，用沾了水的梳子，努力想把那头倔强的短发梳服帖。陈子明还躺在床上，用被子蒙着头，对李石头的动静和李石头试图叫他起床的呼喊充耳不闻，直到李石头说“再不起食堂好菜就没了”，才不情不愿地嘟囔着爬起来，慢吞吞地穿着他那身质地明显好许多的藏青色学生装，头发依旧用发蜡梳得一丝不苟。赵长青早已穿戴整齐，正坐在床沿，就着窗外的晨光，安静地看着一本页面泛黄、边角卷起的旧书，书皮上隐约是《说文解字》几个字。
聂虎也早已起身。他没有校服可换，依旧穿着那身半旧的蓝布长衫，但浆洗得干干净净，纽扣扣得一丝不苟。他将被褥叠成方方正正的“豆腐块”，床单抚平，枕头放好。猎刀的包裹，依旧放在枕头内侧。然后，他从床下的藤条箱里，拿出一个用粗布缝制的、略显简陋的书包，将昨天领到的粗糙作业本、毛笔、墨锭、砚台，以及从青川带来的、周校长送的几本旧书——一本《古文观止》、一本《算学启蒙》、一本《新式国文读本》——小心地放进去。做完这一切，他走到窗前，推开那扇吱呀作响的窗户。清晨微凉而略带潮湿的空气涌进来，带着远处操场上传来的哨声和跑操口号，也暂时冲淡了寝室里一夜积攒的浑浊气味。
“走吧走吧，吃饭去！听说第一天正式上课，去晚了食堂真没吃的了！”李石头对着镜子最后扒拉了两下头发，转身催促道，肚子很配合地咕噜叫了一声。
陈子明终于慢吞吞地穿好皮鞋，对着小镜子照了又照，这才拿起床头的《良友》杂志，卷了卷，塞进一个崭新的皮制书包里，又从枕头下摸出一块怀表，看了看时间，嘴里嘀咕了一句“什么破学校，起这么早”，这才跟着李石头往外走。
赵长青合上书，小心地放进一个洗得发白的布书包，也站起身，目光平静地看向聂虎。聂虎对他点了点头，两人一前一后，走出了寝室。
食堂的早餐是稀粥、咸菜和粗面馒头。粥稀得能照见人影，咸菜齁咸，馒头又硬又冷。但聂虎依旧吃得很认真，用馒头蘸着稀粥，将碗里的每一粒米都吃干净。陈子明只勉强
…。。