与怀中那卷皮卷冰冷的触感，和装着珍稀药材铁盒的沉甸甸分量，一起构成了一种奇异的、令人心安的踏实感。藤条箱里，除了衣物、医书、银针、常用药材，底层那装着聘书、大洋、以及林秀秀那个旧蓝布钱袋的布包，也静静地躺着，仿佛一段被暂时封存的、属于山村的、复杂而温暖的记忆。
“都齐了。”孙伯年终于直起身，长长地吁出一口气，仿佛用尽了全身的力气。他转过身，昏花的老眼，在油灯光下，深深地、一瞬不瞬地看着聂虎，仿佛要将这张年轻而沉静的脸，刻进骨子里。
“虎子，”老人的声音有些沙哑，带着极力压抑的颤抖，“此去……山高水长，爷爷……不能陪着你了。万事……自己当心。伤，要好好养，莫要逞强。遇事……多想想，三思后行。周家……周家那边，能借力则借力，但不可全信，更不可依赖。人心隔肚皮，县城不比村里，处处是眼睛，处处是算计。”
他顿了顿，走上前一步，枯瘦的手，用力拍了拍聂虎的肩膀，仿佛要将自己最后的力量和祝福，都传递给他。
“记住，无论走到哪里，遇到多大的难处，这里，永远是你的家。爷爷……等你回来。”
“孙爷爷……”聂虎喉头一哽，心头仿佛被什么东西狠狠撞了一下，酸涩难当。他重重地点头，千言万语，到了嘴边，只化作一句沉甸甸的承诺：“您放心，我会的。您……一定要保重身体。等我……安顿好了，就接您过去。”
他知道，这或许只是一句安慰的话。前路如何，他自己尚且不知。但此刻，这是他能给老人的，唯一的承诺和念想。
孙伯年眼中泪光闪动，却强忍着没有落下。他摆摆手，转身，率先走向门口，声音恢复了惯常的、带着一丝刻意的平静：“走吧，天快亮了，别耽误了时辰。”
聂虎提起藤条箱，箱子不重，但他重伤未愈的身体，依旧感到一丝吃力。他深吸一口气，稳住身形，跟着孙伯年，走出了堂屋。
院子里，寒风扑面。灯笼的光晕，在黑暗中摇曳不定。
阿成见状，上前一步，想接过藤条箱：“聂公子，我来吧。”
“不必，我自己可以。”聂虎微微摇头，提着箱子，稳稳地走到马车旁。阿成没有坚持，只是示意车夫打开车门。
车门打开，里面铺着厚实的毛毯，放着暖手的铜炉，温暖的气息扑面而来，与外面的严寒形成鲜明对比。
聂虎将藤条箱放入车厢，却没有立刻上车。他转过身，面对着孙伯年，在昏暗摇
…。。