冬日的夜晚，总是来得又早又急。铅灰色的天幕仿佛被一只无形的大手，迅速拉下，将云岭村笼罩在一片清冷而沉寂的黑暗里。唯有祠堂前的空地上，燃起的几堆篝火，噼啪作响，跳跃的火光，将围坐的人群脸庞映照得明暗不定，也将他们身后那些沉默矗立的屋舍、树木的影子，拉得老长，在冻硬的土地上扭曲晃动，如同潜藏在暗处的、无声的鬼魅。
祠堂，这座云岭村最古老、也最具象征意义的建筑，平日里只有在祭祀祖先、商议族中大事时才会启用。今夜，它那厚重的木门敞开着，门楣上斑驳的彩绘在火光中若隐若现，门内供奉的牌位在幽暗深处沉默，仿佛也在注视着外面这场不同寻常的集会。
几乎全村能走动的男女老少，都来了。人们沉默地围坐在篝火旁，或蹲或站，男人大多裹着厚重的、打着补丁的棉袄，抄着手，嘴里呵出大团大团的白气；女人则紧紧挨着自己的孩子，脸上带着不安和好奇，低声交谈着，目光却总是不由自主地，瞟向祠堂门槛内，那个被孙伯年搀扶着、靠坐在一张铺了厚厚棉垫的太师椅上的身影。
聂虎。
他穿着一身深青色的旧棉袍，外面罩着那件半旧的羊皮坎肩，脸色在跳动的火光映衬下，依旧透着大病未愈的苍白，唇色很淡，只有那双眼睛，沉静得如同两汪深不见底的寒潭，映着火光，却不起丝毫波澜。他坐得很直，但细看之下，能发现他放在扶手上的手指，因为用力而指节微微发白，身体的重量，大半都倚靠在坚实的椅背上。孙伯年就站在他身侧半步的位置，一只手看似随意地搭在椅背上，实则随时准备搀扶，另一只手拄着拐杖，苍老的面容在火光下显得格外严肃。
阿成、赵武、李魁三人，如同三尊沉默的雕像，呈品字形，站在聂虎身后稍远一些的阴影里。他们没有刻意散发气势，但那种经过严格训练、见过血的护卫所特有的、与普通村民格格不入的冷硬气质，依然让周围的空气都仿佛凝滞了几分。他们的存在，本身就是一个无声的信号，一个清晰的界限。
祠堂门槛内，是孙伯年、聂虎，以及代表周府力量的阿成等人。
门槛外，是云岭村三百余口村民。
而站在门槛正中，面朝众人，搓着手，神情局促不安，如同站在烧红的铁板上一般的，是村长赵德贵。
今晚这个“全村会议”，正是赵德贵在孙伯年的“建议”和“周府”无形的压力下，不得不召集的。名义上是商议王家叔侄事件的后续处理，以及村里的一些“杂务”，但所有人都心
…。。