要我说，当初就不该……”
“也是，你看他那眼神，阴森森的，不像个孩子……”
聂虎的脚步没有停顿，背脊挺得笔直。只是握着馒头的手，更紧了些。那点温热，透过粗糙的布，传递到冰冷的掌心，带来一丝微不足道的暖意。
回到那间冰冷死寂的土屋，他将馒头放在缺了角的灶台上。然后，他打来清水，开始替陈爷爷擦洗身体。老人瘦得只剩一把骨头，身上旧伤新痕，记录着行医采药一生的艰辛。聂虎擦得很仔细，很慢，仿佛在做一件极其神圣的事情。他找来爷爷最体面的一件洗得发白、打满补丁的长衫，给老人换上。没有棺材，就用家里那扇破旧的木门板，垫上家里唯一一条稍好的、也是打满补丁的薄褥子，将陈爷爷安置在上面。
做完这一切，他坐在门槛上，看着院子里那棵枯了一半的老枣树，静静等着。
日头渐高，院子里陆续来了些人。村长是个五十多岁、干瘦的老头，姓赵，背有点驼，吧嗒着旱烟袋，脸上没什么表情。他带了几个村里还算说得上话的老人，在屋里屋外转了转，看了看陈爷爷的遗容，问了聂虎几句情况。
聂虎一一回答，声音平静，条理清晰，包括爷爷临终前交代的话——自然省略了玉璧和血仇的部分，只说爷爷让他好好活下去。
“唉，陈郎中是好人，在咱村几十年了。”赵村长磕了磕烟袋锅，终于开口，“后事，村里不能不管。棺材……村东头刘木匠家里有口现成的薄棺，本是给他老娘准备的，老太太身子骨还硬朗，先挪来用。寿衣什么的，各家凑点白布，让婆娘们赶一赶。坟地……就后山那片乱葬岗边上，划块地方。抬棺、挖坑的人手，村里出。至于道场、纸钱什么的……”他顿了顿，看向聂虎，“虎子，你知道，村里也穷，陈郎中也没什么积蓄，一切从简吧。”
从简，就是一切用最差的，最不花钱的。
聂虎点头：“听村长的。”
赵村长似乎有些意外他的顺从，多看了他一眼，挥挥手：“那就这么办吧。王婶，你带几个婆娘，帮着把寿衣赶出来。李老栓，你带几个人去刘木匠那里抬棺材。其他人，散了吧，该干嘛干嘛去。”
人群窸窸窣窣地散了，各自忙活去了。没有多少悲伤的气氛，更像是在完成一件不得不做的、略显麻烦的公事。只有王婶和另外两个平时得过陈爷爷恩惠的妇人，留下来，找了点白布，在院子里搭起简陋的灵堂，又拿了针线，开始缝制粗糙的寿衣。
聂虎跪在充当灵床的
…。。