眼泪早已流干。
他只是轻轻握紧那块冰冷的金属，像握紧一个迟到100年的约定。
……
鄂木斯克，冬
瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫死了。
七十三岁，心肌梗死。
邻居三天没见他出门，撬开门锁，发现他坐在那把1985年买的扶手椅上，电视开着，雪花屏。
茶几上放着一张叠成小方块的纸。
那是1991年鄂木斯克坦克厂发的待岗通知书，蓝色油墨，右下角盖着人事科的圆公章。
他留了一辈子，等着回到工作岗位上。
葬礼只有四个人。
儿子阿列克谢从车里雅宾斯克赶来，孙女阿廖娜从莫斯科飞来，还有两个老同事，也是待岗到退休，然后等到现在。
墓地已经上冻了，只能用挖掘机，挖掘机凿了两个小时，才弄好一个小墓穴。
棺材是松木的，阿廖娜买的。
殡仪馆工作人员问要不要不锈钢的，贵两千卢布，她摇头。
父亲说，爷爷这辈子焊了几千辆坦克，睡在松木里，踏实。
下葬时，阿廖娜把那块履带板立在墓碑旁。
那是爷爷从工厂废料堆里捡的，T-55坦克履带，1950年代产，鄂木斯克造，锈透了，边缘一掰就碎。
碑文很简单：
瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫
焊工
阿廖娜蹲在墓前，很久没说话。
她今年三十八岁，九黎电商俄罗斯分公司的仓储网络总监，管着从加里宁格勒到海参崴的四十七个物流中心。
她每年经手的货物价值，超过爷爷那个坦克厂三十年产值的总和。
可她不知道说什么。
说爷爷，你焊的那些坦克，最后都拆成废铁卖到我们公司总部所在的那个国家了？
说爷爷，我现在替当年买废铁的人工作，工资是你退休金的四十倍？
说爷爷，我儿子学的是九黎语，因为老师说将来找工作有用？
她什么都没说。
只是站起来，把一盒焊条放进冻土里。
那是爷爷工具箱里剩下的最后一盒，苏联货，1988年生产，过期三十七年了。
阿廖娜不知道这盒焊条还能不能用。
她只是想：爷爷这一辈子，所有的东西都会过期。
工厂过期，
…。。