了，你把这个给他。
约瑟夫说：他自己会焊新的。
拉马丹笑了。
夕阳最后一缕光，照在他黝黑的手背上。
他说：新的旧了，旧的还没锈完。
……
摩洛哥，拉巴特
哈桑·本·优素福二十二岁，是东方站值班站长。
今晚他值大夜班，看不了烟花。
他不遗憾。
东方站距离老城广场只有三公里，烟花升到最高处时，他从站台的玻璃幕墙就能看见。
21时47分，第一颗礼花升空。
哈桑站在3号站台边缘，仰起头。
金色的光在夜空中绽开，倒映在他的瞳孔里，也倒映在站台边那列待发的货运班列的不锈钢车厢上。
列车编组四十七节，满载摩洛哥磷酸盐，阿尔及利亚椰枣，突尼斯橄榄油，四小时后驶往卡萨布兰卡港，换船去西贡，清迈，仰光。
哈桑不知道这颗卫星一万年后会不会被其他文明捡到。
他只知道，他今晚当班，有一列火车要正点发出。
21时55分，助理值班员跑来：站长，发车信号好了。
哈桑点头，举起信号旗。
机车鸣笛。
二十二点整，第四十七次磷酸盐班列驶出东方站，车轮碾过钢轨接缝，发出有节奏的哐当、哐当。
哈桑目送列车消失在夜色里。
他想起七岁那年，骑在父亲脖子上看第一列火车进站。
想起父亲说：火车从东方来。
他那时不知道东方有多远。
现在他知道。
东方是一万三千公里铁轨，九十三面国旗，七百种语言，以及一块刻着一百二十三种文字，将漂流一万年的钛板。
东方也是爷爷1928年走十七天没走到的卡萨布兰卡。
是父亲1956年独立时没有等到的工作机会。
是他自己，二十二岁，站在自己国家的站台上，发往东方的列车，由他放行。
烟花还在升空。
哈桑转身，走回值班室。
桌上摊开的行车日志，2045年8月15日，天气晴，正点率100%。
他在最后一栏写下自己的名字。
哈桑·本·优素福。
他爷爷不会写他的名字。
他父亲写得潦草，只有他自己能认出来。
…。。