57年9月10日，纽约时报头版。
整版只有一张照片和一行标题。
照片是乔纳森·米勒在仰光码头拍下的那个瞬间。
美军少校被缅甸青年一拳击倒，手枪脱手飞出，周围是惊愕的美军士兵和愤怒的平民。
晨光从侧面打来，在少校惊恐的脸上和青年愤怒的拳头上形成鲜明对比。
标题用特大号字体写着：
《帝国的终结：一张照片如何击碎美国神话》
社论版更是尖锐：
“三个月前，我们还相信美国军队是亚洲秩序的维护者。”
“今天，我们看到的是士兵脱下军装伪装平民，军官在码头被平民殴打，整团整师向敌军投降。”
“这是帝国幻梦的彻底崩塌……”
同日，伦敦泰晤士报。
头版标题：《亚洲新秩序诞生——美国霸权退潮》
“从密支那包围圈到仰光铁拳，再到第七舰队在马六甲的惨败，美国在亚洲的军事存在正经历二战以来最彻底的崩溃。”
“而九黎这个十年前还被称为安南的国家，已经证明自己是东南亚无可争议的主导力量……”
巴黎费加罗报，更是激进的写道：
“高卢人在印度支那的失败曾被嘲笑，但现在看来，我们只是比美国人早十年认清了现实。”
“亚洲的民族主义觉醒是不可阻挡的潮流。”
“恭喜九黎，把殖民者彻底赶出亚洲。”
莫斯科真理报，则充满胜利者的亢奋：
“社会主义阵营的亚洲兄弟取得了历史性胜利！”
“帝国主义纸老虎的本质暴露无遗！”
“全世界被压迫民族，拿起武器，你们的解放时刻到了！”
这张照片和相关报道在七十二小时内传遍全球。
而在美国本土，引发的震荡比海外更加剧烈。
9月11日，华盛顿特区，白宫外宾夕法尼亚大道。
下午两点，抗议人群已经超过十万人。
他们举着各式各样的标语：
“带我们的孩子回家！”
“停止亚洲的屠杀！”
“艾森豪威尔下台！”
“谁为四十万条生命负责？”
人群中，一个穿着旧军装的老兵站在自制讲台上，用扩音器嘶吼：“我参加过太平洋战争！”
“我们在硫磺岛
…。。