时然愣了一下，然后立刻乖乖地跟了上去。
车里一片沉默。
时然坐在副驾驶，夹着腿，双手攥着安全带，每一次路面颠簸都让他咬紧牙关。
……如果你看到我说明这里被夹了……
时然洗了手，用冷水拍了拍脸，他把水龙头拧紧，深吸一口气，推开了门。
温以蘅就站在门口。
走廊的灯没开，他靠在门框上，不知道站了多久。
他看着时然，似乎有点很淡的不耐，更像是倦意，“你真的很不听话。”
时然这时不怕他了，他把擦手的纸巾揉成一团扔进垃圾桶，抬起下巴：“咋了，我为什么要听你的话？”
温以蘅看着他，没有生气，嘴角弯了一下，“有个礼物送给你。”
他转身往卧室走。
时然站在厕所门口犹豫了片刻，还是跟了过去。
床上真的有一个礼物盒，深灰色的盒身，系着一条同色系的缎带，打得整整齐齐。
时然站在床边看着它，又回头看了温以蘅一眼。
温以蘅靠在卧室门框上，双手插在口袋里，下巴微扬，示意他打开。
时然迟疑地走过去，他还在想今天是什么日子，纪念日？三个月还没到，两个月多了几天。
情人节？
盒盖掀开，里面居然是一副手铐。
银质的，沉甸甸的，很漂亮，每一只环上都刻着藤蔓和荆棘的花纹，在卧室暖黄色的灯光下泛着冷冽的金属光泽。
是挺好看的，但谁他妈送人送手铐啊？
时然纳闷地回过头，砰。
卧室门在他眼前合上了。
锁舌很轻很脆地咔哒一声，屋内瞬间安静了下来，安静得像整间房子都屏住了呼吸。
或者是，安静得像一间囚笼。