倔的。”
妈妈说到这里，语气里带着一丝无奈的疼惜，“这性子大概是小时候养成的，我和他爸爸那会儿忙，总把他一个人放在家里，告诉他爸爸妈妈忙完就回来，他真就安安静静地等，等久了就自己看书。”
她顿了顿，眼神飘向窗外，陷入回忆。
“有一次我出差，比说好的日子晚回来两天，到家的时候他坐在门口的小板凳上，看见我，眼睛一下子就亮了，扑过来抱我，抱得特别紧，后来还是我们邻居跟我说，头天晚上他听见楼梯有脚步声，就跑出去看，结果不是，回来就坐在那里，不声不响地翻那本书，翻了一个晚上。”
顾宸静静地听着，心口像是被什么东西重重撞了一下。
他几乎能看见那个画面，空荡荡的楼道，昏黄的声控灯时明时灭，一个小小的身影坐在矮凳上，不吵不闹。
那么小的一个人，是怎么熬过那些漫长又寂静的等待的？
又是从什么时候开始，学会了把所有的期待和委屈都吞进肚子里，只露出安静乖巧的模样？
妈妈轻轻叹口气，“他从小呢就不会吵着要什么，你给他，他就接着，安安静静地对你好，你不给，或者给了一半又拿走，他也就不吵不闹地退回去。”
顾宸的呼吸微微一滞。
他忽然想起那通电话，他提出标记的条件后，时然几乎是立刻就退缩了。
他都没有质问自己为什么这么混蛋，只是默默地还了回来。
“他其实不是不在乎。”
妈妈的声音很轻，却字字清晰地落在他心上。
“他是太怕给人添麻烦，怕自己显得贪心，更怕期待太高最后会落空，所以你得把‘好’都稳稳当当地放在他手里，让他知道这东西给了他，就是他的了，不会再变。你也绝对、绝对不能是为了别的什么…才给他的。”
病房里安静下来，静得顾宸能听到自己越来越重的呼吸声。
他忽然无比清晰地看见了自己——
一个自幼被教导衡量价值、交换利益、永远掌握主动权的人。
他的人生词典里，给予总是伴随着隐藏的价码。
他将这视为成年世界的规则，他以为所有的关系都是一场博弈，谁先交底，谁就满盘皆输。
可时然要的不是博弈。
他要的，或许只是承诺能按时兑现，和一盏能永远亮着的灯。
妈妈看着他，知道这番话终究是听进去了。
…。。