阳钢铁厂的厂房连绵，上下班时，蓝色工装的人流蔚为壮观。
归元寺藏在一片灰调中，香火静续。而墨水湖、莲花湖等水域，尚未被完全开发，带着几分野趣，是工人和居民闲暇时难得的休憩地。
这里的色彩主色调是灰、黄、绿、蓝。天空常有烟霾、江水、大部分建筑、水泥马路。夏天的梧桐、法桐落叶，老建筑的墙皮，江滩的泥土。
行道树，主要是法国梧桐和悬铃木，它们浓密的荫蔽，公园和校园里倔强的植被。
人们身上最常见的“涤卡”或“的确良”衣服的颜色，一片蓝灰色的人潮，是街道流动的底色。
永恒的背景音是长江的流水声，轮船的汽笛，火车进站的轰鸣，工厂有节奏的机器震动。
市井之声是自行车潮的“叮铃”声，公交电车的“辫子”划过电线的嘶响，码头工人的号子，菜市场的喧嚣，高音喇叭里传来的新闻和革命歌曲。
自然之声便是夏季震耳欲聋的蝉鸣，东湖边的蛙声，掠过江面的风声。
秦墨白指了指前面道：“夏天，是武汉的‘淬火’，酷热难当，阳光白得刺眼。男人们在长江、汉水里‘扑通’下水游泳、纳凉，成为一景。”
“街边竹床阵延绵，人们摇着蒲扇，在星空下入睡。空气里是栀子花浓烈的甜香和马路柏油被晒化的焦味。”
“到了秋天，便是最好的季节，天高云淡，法国梧桐的叶子变得金黄，纷纷落下。东湖的残荷别有意境。空气中弥漫着糖炒栗子和烤红薯的焦香。”
“而冬天，则是阴冷刺骨，没有暖气，室内室外一样冷。人们穿着臃肿的棉袄，袖着手。长江水位下降，露出宽阔的金色沙滩。江面雾气茫茫。”
“春天，短暂而珍贵，樱花在武大和东湖悄然绽放，但赏花还未成全民热潮，春雨绵绵，城市在湿润中萌发新绿。”
朱曼彤和秦语秋两人在车里，还没下车，就已经沉醉在他描述的景色之中了。
70年代的武汉风景，是一位筋骨强健、不修边幅、正在挥汗如雨劳动的巨人。
它既有“大河奔腾，大桥如虹”的豪迈，也有烟囱林立、厂房轰鸣的粗犷；既有街巷里弄间鲜活滚烫的市井烟火，也有东湖珞珈山下的那一抹宁静书香。
它不精致，不便捷，甚至有些脏和乱，但充满了一种勃发的、向上的生命力，一种在朴素甚至艰苦条件下，依然顽强、乐观生活的质感。
这风景里，深深烙印着计划经济时代的
…。。