混合着酸梅汤玻璃瓶上冰凉的水汽，一起涌进他二十岁的感知里。
他知道，那个穿着笔挺军装、把他高高举过肩头的父亲，已经留在了过去的相片和记忆里。而现在这个穿着旧军装、从铸铁车间走出来的、沉默而疲惫的男人，依然是他的父亲。只是，他换了一个战场，以一种他尚且不能完全理解的方式，在继续着他“战斗”的生活。
夕阳把他的影子，和远处厂房烟囱的巨大影子，拉得很长，很长，最终交织在一起。
秦墨白也走了进来，那里有一排水龙头，他拧开一个，深深弯下腰，将头凑到哗哗的水流下，粗暴地冲洗着脸和脖子上的汗与灰，水花四溅。
听到声音，朱曼彤走了出来，静静地在一旁看着他冲洗着那些看不见的灰。