燕无咎是在回程的马车上接到消息的。
那时天刚擦黑，车外风沙扑面，赶车的老赵头缩着脖子抽鞭子，嘴里哼着不知名的小调。车帘被风吹得一掀一掀，露出外头荒原上几棵歪脖子树的影子。燕无咎正低头翻一份边关急报，指尖沾了点唾沫一页页翻过去，听见内侍在车外轻声说：“陛下，宫里来人了，八百里加急。”
他头也没抬：“讲。”
“凤仪宫出事了，皇后昨夜晕倒，至今未醒。太医说是中毒，孙太医验出那支翡翠簪有问题，赵公公已封锁凤仪宫，现下……朝中已有议论。”
燕无咎的手顿了一下，纸页被捏出一道折痕。他慢慢合上报文，抬眼看向车壁挂着的铜镜。镜子里映出一张没什么表情的脸，眉骨上的旧疤在昏光下显得格外清晰。他伸手摸了摸腰间的玄渊剑柄，冰凉的触感从掌心传上来。
“加快速度。”他说，“天亮前必须进宫。”
老赵头应了一声，扬鞭抽马，马车猛地一颠，差点把角落里的茶壶震翻。燕无咎顺手扶了一把，动作自然得像是在家吃饭时顺手扶碗。
他没再说话，闭眼靠在车壁上，听着车轮碾过碎石的声音。这声音听着踏实，一下一下，像小时候母妃还在时，夏夜里坐在廊下听更夫打更。那时候他还不是皇帝，只是个没人疼的太子，父皇整日沉迷丹药，母妃病着也不敢大声咳嗽。他记得有次半夜醒来，看见母妃跪在佛龛前磕头，额头都磕破了，嘴里念叨着“只求我儿平安长大”。
后来母妃死了，死得悄无声息，连块像样的墓碑都没留下。
他睁开眼，手指无意识地摩挲着袖口内侧的一小撮白毛——那是云璃某次变回原形时不小心掉在他龙袍上的，他顺手捡了，一直缝在袖子里。没人知道，他自己也快忘了这事儿，直到刚才那一瞬间，指尖碰到了它。
马车一路疾驰，中途换了三拨马，骑卒轮替护送。入城门时守将远远望见御驾旗号，立马敲锣示警，城门守卫齐刷刷跪地接驾。燕无咎掀开车帘看了一眼，没让停，直接穿城而过。
街市两旁的灯笼陆续亮起，照得青石板路泛着油光。有卖糖葫芦的老汉推着车往巷子里躲，一个小孩跑得太急摔了一跤，哇哇大哭，他娘赶紧抱起来往屋檐下缩。这些细碎的生活画面一闪而过，燕无咎看着，心里却一点波澜没有。他知道，等他进了宫，这些寻常日子就得暂时收起来了。
皇宫大门已在眼前。
朱红宫门高耸，金钉密布，两排禁军持戟而立
…。。