“备马，去醉仙楼。”
“可是陛下，您这身打扮……”
“我就算穿龙袍去，她也不会当我是皇帝。”他一边走一边系扣子，“她只会当我是个听曲的客人。”
禁军统领不敢再多嘴，赶紧跟上。
街上已没什么人，只有几盏灯笼在风里晃。醉仙楼倒是热闹，门口挂满了红绸，里面丝竹声不断。燕无咎没让人通传，自己撩开帘子进了雅间，要了壶清酒，靠窗坐下。
台上，她正在唱第二段。
依旧是茜色长裙，发间簪着玉簪，眼尾那点淡金若隐若现。她抱着琵琶，指尖拨弦，声音不高，却字字清楚：
“一程风雨一程伤，半袋药粉救千郎。朝廷不说真与假，唯有民间记恩光。”
台下有人鼓掌，也有人皱眉。几个穿着体面的官员模样的人 exchanged 眼神，其中一个低声道：“这不是在骂朝廷不作为吗？”
旁边人忙拉他袖子：“小声点，这话能乱说？人家可是皇上亲口夸过的‘清倌人’。”
燕无咎坐在角落，一口一口喝着酒。
他知道她不是在骂朝廷。
她是在提醒他。
提醒他，药送到了，百姓记着，可有些人，还在装瞎。
一曲终了，她放下琵琶，笑着对台下说：“今儿这曲子，是我一个朋友写的。他说，做好事不用喊，但也不能让坏人捂住老百姓的嘴。”
底下有人问：“你朋友是谁啊？”
她眨眨眼：“是个傻乎乎的家伙，总把自己累得半死，还不让人谢他。”
燕无咎手一顿，酒杯停在唇边。
她顿了顿，又笑着说：“不过嘛，傻人有傻福，我祝他——平安顺遂，早点娶个好媳妇。”
全场哄笑。
她也笑，眼角弯弯，右颊露出个小酒窝。
燕无咎看着她，忽然觉得，那幅画，其实画得一点都不像。
画里的她太安静，可眼前的她，明明是团火，噼里啪啦地烧着，照亮整个屋子。
他没叫她。
也没留下。
曲子一结束，他就起身走了，像来时一样悄无声息。
回到宫里，他没去睡，又坐回书桌前，把那幅画重新摊开。
然后，他从抽屉里取出一支笔——不是御笔，是支普通的狼毫，笔杆上缠着一小撮白毛，据说是她落在茶馆的，被小太监捡回来，随手搁在了他案头。
…。。