抑到极致的、从喉咙深处发出的闷哼。
像受伤的动物，但更克制。
汗水从她脖颈滑下来，滴在床单上，洇开一小片深色。背上的伤口被清理、缝合，每一次牵动，她身体都会不受控制地颤栗。
但他始终没听见她哭，没听见她喊疼。
中途医生停下来，问她要不要休息。她摇摇头，声音从纱布后传来，模糊但清晰：“继……续。”
手术结束时，她整个人像从水里捞出来。护士轻轻拿掉她嘴里的纱布——纱布几乎被咬穿，她自己的下唇内侧血肉模糊。
医生给她盖上薄毯，对霍峥说：“她是我见过最……坚韧的人。”顿了顿，“不是不怕疼，是心里有比疼更要紧的东西撑着。”
霍峥没说话。
她昏睡过去，呼吸急促而浅。他站在那儿看了会儿，转身离开。
还有很多任务，很多路要赶。
但那个咬着纱布忍痛的身影，刻在了脑子里。
第二天霍峥过来探望。
他在一个用床单隔出的简陋“病房”里，找到了宋知意。
她趴在一张行军床上，背上盖着薄毯，似乎在昏睡。露出的肩膀和脖颈处，缠绕着厚厚的、渗出血迹的纱布。脸色苍白如纸，嘴唇干裂，眼下有浓重的阴影。
霍峥没有走近，只是站在隔帘外，静静地看着。
然后，霍峥看见她的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神起初有些涣散，茫然地看着头顶斑驳的屋顶。几秒钟后，焦距才逐渐凝聚。她没有动，只是眨了眨眼，仿佛在确认自己身在何处。
接着，霍峥看到她极其缓慢地、尝试性地动了动手指，然后是手臂。每一下微小的动作，似乎都牵扯到背上的伤口，她的眉头紧紧蹙起，额头上再次冒出冷汗。
但她没有停，继续尝试，直到能稍微侧过头。
她的目光落在隔帘外，恰好与霍峥的视线对上。
她没有惊讶，也没有回避。那双眼睛，因为伤痛和高烧而有些湿润，却依旧清澈，平静。
她张了张嘴，似乎想说话，但干裂的嘴唇只发出一点气音。
霍峥走了进去，从旁边拿起一个破旧的军用水壶，里面还有点温水。他扶起她的头，小心地喂她喝了一小口。
温水润过喉咙，她缓了缓，用极其微弱、沙哑得几乎听不清的声音问：
“……孩子们呢？”
霍峥知道她
…。。