老爷子的葬礼办得隆重而肃穆。来吊唁的人很多，政商名流，故交旧部，络绎不绝。宋知意以孙媳（尽管已离婚，但霍家对外并未宣扬）和故交晚辈的身份，全程参与了葬礼的筹备和守灵，行事沉稳得体，赢得了许多人的暗自赞许。
葬礼结束后的第二天下午，北京的天空依旧阴沉，冷风刺骨。首都机场国际出发大厅，人来人往。
宋知意换回了她惯常的出行装束——深色的大衣，利落的裤子，一个登机箱，一个公文包。霍砚礼开车送她过来。一路无话，只有车载广播里低沉的音乐流淌。
停好车，两人并肩走向出发层。气氛有些沉默，但并非尴尬，更像是一种共同的悲伤过后，沉淀下来的平静与疲惫。
办理完简单的登机手续，来到安检口前。宋知意停下脚步，转身看向霍砚礼。
“就送到这里吧。”她说。
霍砚礼点点头，看着她清瘦了些许的脸颊和眼下淡淡的青色，眉头微不可察地蹙了一下：“接下来去哪里？”
“先飞日内瓦，有个重要的多边会议必须参加，做工作交接。”宋知意回答得很流畅，显然早已规划好，“然后……可能会在非洲常驻一段时间，具体地点还没最终定，有几个冲突后国家的重建协调工作需要跟进。”
非洲。常驻。这两个词让霍砚礼的心沉了沉。那意味着更偏远的环境，更不稳定的局势，以及更少联系的可能。
但他没有流露出任何劝阻或担忧，只是如过去几年一样，平静地点点头，说出那句重复了无数次的话：
“注意安全。”
宋知意看着他，也点了点头，轻声回道：“你也是。”
短暂的停顿。机场广播在催促某个航班的旅客登机。周围是川流不息的人群和行李车滚动的声音。
就在霍砚礼以为告别就此结束，准备目送她转身时，宋知意却忽然又开口了，声音比刚才更轻，却像投入平静湖面的石子，清晰地传入他耳中：
“霍砚礼。”
他抬眼看她：“嗯？”
宋知意迎着他的目光，那双总是清澈坚定的眼眸里，此刻翻涌着极其复杂的情绪，有挣扎，有犹豫，但最终化为一种豁出去的坦然。她微微吸了一口气，像是下定了某个重大的决心，语速不快，每个字都说得很清楚：
“如果……我是说如果，” 她强调了这个前提，“十年后，我们都还在，也都还没变。”
她顿了顿，目光紧紧锁住他，仿佛
…。。