可能正结束在肯尼亚某个基金会项目的视察，准备飞往约翰内斯堡。两架飞机或许会在同一片云层下擦肩而过，但彼此浑然不知。
见面成了极其偶然的奢侈品。常常是两三周，甚至更长时间，没有任何面对面的交流。纽约那套小公寓，宋知意回去的时间越来越少；北京对于霍砚礼，也越来越像众多行程中的一站。
然而，在这看似平行、几无交集的生活里，却有一条极其纤细却异常坚韧的线，始终连接着彼此。
那是一部手机，一个最简单的通讯工具。
没有缠绵的情话，没有琐碎的分享，没有对未来的规划或对过去的追忆。
他们的信息往来，简洁到近乎苛刻，却承载着千钧重量。
通常是由他发起。在他结束一天冗长的会议，回到酒店房间，或者是在某个飞行间隙，打开手机，计算着她那边的时间，尽量避免打扰她可能的工作或睡眠—，然后，发出两个字：
「平安？」
有时附加一张图片，可能是一张风景（比如他窗外的阿尔卑斯山雪顶），或者一份简单的地图标记（显示他所在的大致位置）。
她的回复往往更慢。可能在几小时后，当她从一个紧急会议中抽身，在前往下一个地点的车上；也可能在深夜，她处理完最后一份邮件，揉着发胀的太阳穴时。
回复同样简短，通常只有一个词：
「平安。」
偶尔，在她从某个特别危险或压力巨大的任务中暂时脱离后，回复会多几个字：「安。勿念。」
而他，如果收到「平安」，便不会再回复，仿佛确认了这个最重要的信息，其他便无需多言。如果隔了异常久都没有回复，他也不会追问，只是会在接下来的几天里，将「平安？」的发送时间稍作调整，直到再次收到那个简单的确认。
“平安”二字，成了他们之间最深沉、最珍贵的暗语。它不涉风月，不论得失，只关乎最本质的牵挂，在这个动荡不安的世界上，我希望你，一切安好。
没有朝朝暮暮，没有花前月下。有的，只是在各自选择的、充满挑战的道路上奋力前行，以及在这奋力前行中，那一声穿越时空、跨越山海、简单到极致的问候与回应。
像是在两个平行时空里孤独航行的飞船，偶尔向对方闪烁一下确认存在的信号灯。
在目前这个阶段，对他们而言，似乎，这就够了。
未来的路还很长，变数仍多。但此刻，“平安”二字，便是
…。。