七月的北京，夜晚的风稍稍吹散了白天的暑气。后海边上，一家没挂牌子的私房菜馆藏在胡同深处。
季昀、周慕白和沈聿早早到了，坐在窗边喝茶。话题绕来绕去，总离不开今晚这顿饭的主角，以及那个还没到场的人。
“砚礼真不来？”沈聿看了眼手表。
季昀放下茶杯：“说是有跨国视频会，晚点看情况。”他没说下午打电话时，霍砚礼语气里那股子沉闷和逃避，隔着电话都能听出来。
周慕白没说话，默默添茶。
这时门开了，服务生领着宋知意进来。
“抱歉，路上堵车。”她点头打招呼，声音平和。
“我们也刚到，”季昀起身笑道，“菜刚上齐，快坐。”
周慕白和沈聿也站起来。气氛有些微妙，不像平日兄弟几个那么随意，面对宋知意，他们总不由自主地多了分郑重。
落座后，季昀张罗着夹菜倒酒。给宋知意倒的是鲜榨杨梅汁，“知道你工作有纪律，咱们以果汁代酒。”他笑着说，想让气氛轻松点。
几口菜下肚，花雕的醇香淡淡飘着，气氛松了些。季昀讲着圈子里的趣事，周慕白偶尔冷静吐槽一句，沈聿嘴角带笑听着。宋知意话不多，但听得很认真，听到有趣处也会微微弯起唇角。
酒过三巡，季昀脸上的笑意慢慢淡了。他放下筷子，看向宋知意，难得露出褪去浮夸的认真。
“知意，”他开口，声音沉静了许多，“借着今天这顿饭，有些话我们琢磨挺久，觉得还是得当面说说。”
宋知意放下杨梅汁，抬眼看他，眼神平静。
季昀看了看周慕白和沈聿，两人都点了点头。他吸了口气，直视宋知意：
“说实在的，最开始那会儿，我们包括砚礼身边好些人，心里都觉得是砚礼‘低就’了。”
这话直接，甚至有点刺耳。包厢里的空气凝滞了一瞬。
季昀没移开目光：“觉得你太闷，太素…家世背景也跟我们不是一路。觉得这婚事是老爷子强压的，砚礼委屈，你无非是攀了高枝。那时候，我们看你的眼光带了偏见，甚至……等着看笑话。”
他的声音更郑重了：“但这几年，我们是眼睁睁看着的。看着你一点点，用你自己都未必在意的方式，改变了霍家，改变了我们这群人里的一些风气，甚至……改变了砚礼。”
他靠回椅背，摇了摇头，脸上露出复杂的笑容，有敬佩，有感慨，也有一丝坦然：
…。。