日记的内容，随着宋知意年龄增长，母亲的记录逐渐从日常趣事，转向更多对女儿性格和未来的观察思考。
「知知十岁了。成熟得不像个孩子。读书极用功，涉猎极广。她不再问‘为什么有战争’，而是开始查阅资料，试图理解冲突的根源。她跟我讨论难民医疗中的伦理困境，跟怀远讨论外交斡旋的策略得失。怀远又骄傲又担忧，说这孩子心思太深，背负太多。」
（批注）
「她眼神里的光，和清如你当年在的黎波里医疗点时一样，坚定，清澈，但有了一种超越年龄的沉重。是我们的选择，影响了她的世界。不知是对是错。——怀远」
「知知十一岁生日。怀远特意从动荡地区赶回来，带了当地孩子手工做的一条小手链。知知宝贝得不行。我们吃了蛋糕，知知许愿：‘希望世界和平，爸爸妈妈永远平安。’ 我和怀远都沉默了。那晚，怀远抱着我说，也许该考虑调回国内，给知知一个更安稳的成长环境。我也在考虑。」
这一页之后，有连续好几页的空白，或者被烧毁。翻过残缺的纸张，下一篇日记的日期，停留在了宋知意十二岁那年。字迹不再平静，带着急促和深深的不安。
（最后一篇完整日记，日期模糊，但宋知意知道是哪一天）
「怀远临时接到紧急撤侨任务，要去X地区。那里形势极度恶化，武装冲突升级。我所在的医疗队也接到指令，准备向前沿移动，接应可能出现的伤员。我们都要去最危险的地方。」
「昨晚和知知视频。她好像有预感，一直问‘爸爸什么时候回来？’‘妈妈你那里安全吗？’ 我尽量轻松地告诉她，爸爸妈妈很快就会完成任务回家，让她听外公的话，好好学习。」
「挂断视频，我哭了。怀远抱着我，什么都没说。我们都知道此去凶险。」
「但我们别无选择。那是我们的职责，也是我们的信仰。」
「如果……如果真有万一，知知，我的宝贝，请你原谅爸爸妈妈。我们爱你，胜过生命。但我们肩上，还有更多的生命和信任。」
「愿你平安长大，愿你不负所学，愿你……不要太想念我们。」
「爸爸妈妈爱你，永远。」
日记到这里，戛然而止。
最后几页完全被烧毁，只剩下焦黑的边缘和零星无法辨认的字迹碎片。
笔记本从宋知意颤抖的手中滑落，掉在铺着深色桌布的书桌上，发出沉闷的一声轻响。
房间里
…。。