十二月的北京，冬意已浓，国贸三期顶层的餐厅包厢。
霍砚礼到的时候，林薇已经等在那里了。她今天穿了一身白色针织连衣裙，头发柔顺地披在肩头，妆容清淡，看起来比平时少了几分攻击性，多了几分柔弱。
窗外是灰白色的天空，远处建筑物顶端隐约可见未化的残雪。暖气开得很足，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾。
“砚礼，谢谢你肯来。”林薇站起身，声音很轻，眼眶微微发红。
霍砚礼在她对面坐下，没有接话。他今天原本有个重要的投资会议，但林薇在电话里哭得几乎说不出话，说有些话今天必须说清楚，否则她“活不下去”。
他明知道这可能又是她的手段，但听到“活不下去”四个字时，还是心软了。毕竟，他们曾经真心爱过。
侍者上了茶，退出包厢。空间里只剩下他们两人，和窗外城市遥远的喧嚣。
“你想说什么？”霍砚礼开口，语气平静但疏离。
林薇低下头，手指绞着餐巾，眼泪开始一颗颗往下掉。不是嚎啕大哭，是那种隐忍的、无声的哭泣，更让人揪心。
“砚礼……我知道你现在结婚了，我知道我不该打扰你。”她的声音颤抖着，“但我真的……真的撑不下去了。这五年，我每天都活在后悔和痛苦里……”
霍砚礼没有说话，只是看着她。
“当年……”林薇抬起泪眼，眼圈通红，“当年你妈妈找我，不是一次，是三次。第一次是请我喝茶，委婉地说我和你不合适。第二次是在家里，她说如果我不离开你，霍家就不会承认你，你会失去继承权。”
她的声音越来越哽咽：“第三次，她直接给了我一笔钱，说这是我‘应得的补偿’，说我配不上霍家，说我留在你身边只会拖累你……”
霍砚礼的手指微微收紧。他知道母亲当年反对他们在一起，但不知道具体细节。
“我说我不要钱，我说我只想和你在一起。”林薇的眼泪流得更凶，“但你妈妈说，如果我不拿钱离开，她就会让你在霍家失去一切。她说你为了我跟家里闹，已经让爷爷很失望了……砚礼，我那么爱你，我怎么忍心看着你为我失去所有？”
包厢里很安静，只有林薇压抑的哭声。窗外，一群鸽子飞过，在灰白的天空中划过凌乱的轨迹。
“砚礼，我那么爱你……”林薇的声音几乎破碎，“我怎么能看着你为我失去一切？所以我拿了钱，所以我走了……我以为我是在为你牺牲
…。。