晚上十一点四十分，霍砚礼的车再次停在了外交部宿舍楼下。
他原本没打算来这里。今晚林薇又给他打了电话，声音带着刻意的哽咽，说想起了大学时光，说后悔当年的选择，说希望能“像朋友一样”多见见面。他拒绝了，语气冷淡，但挂断电话后却心烦意乱，无法入睡。
不知怎么的，车就开到了这里。
霍砚礼坐在车里，看着三楼那扇窗户——灯还亮着。暖黄色的灯光透过薄纱窗帘，在深秋的夜色中显得格外温暖。
他想起一个月前，也是在这里接她去季家的感谢宴。那时她提着给季母的药材，语气平静地说“应该的”。
应该的。
她好像总是这么说。救人应该的，帮忙应该的，尽妻子的义务应该的。
仿佛她所做的一切，都不是为了谁，只是为了对得起自己的原则和良心。
霍砚礼揉了揉眉心。林薇的电话还在耳边回响，那些关于“过去”“真爱”“遗憾”的话语，曾经能轻易触动他的心，现在却只让他感到疲惫和烦躁。
而宋知意……她从不提过去，不提感情，甚至不提她自己。她只是做该做的事，走该走的路。
手机屏幕暗下去，又亮起。林薇发来一条新消息：“砚礼，我只是想和你好好说说话，就像以前一样。我们之间……真的不可能了吗？”
霍砚礼盯着那条消息看了很久，然后锁屏，把手机扔到副驾驶座上。
他推开车门，走进单元楼。
楼道里很安静，只有声控灯随着他的脚步声一层层亮起。走到三楼时，他在那扇门前停下。
犹豫了几秒，他抬手敲门。
门很快开了。宋知意站在门口，穿着简单的家居服——灰色的棉质长裤，白色的宽松T恤。头发随意挽在脑后，脸上戴着细框眼镜。看到是他，她微微愣了一下。
“霍先生？”她问，声音里带着一丝疑惑，“这么晚了，有事吗？”
“我……”霍砚礼一时语塞。他该怎么说？说他因为心烦意乱，不知不觉就开车到了这里？
“抱歉打扰你休息了。”他最终说。
“没有，我还没睡。”宋知意侧身让开，“请进。”
霍砚礼走进这间他从未进来过的宿舍。房间不大，但收拾得井井有条。靠窗是一张书桌，上面摆着笔记本电脑和几摞文件。书桌旁边是一个简单的书架，塞满了中外文书籍。一张单人床，铺着素色的床单。除此之外，几乎
…。。