是他自己一手造成的。
两年多的漠视，五年的约定，划清界限的冷漠。
现在他想靠近一点，却发现那道墙已经筑得太高了。
两人沉默地站着。宿舍楼很安静，只有远处偶尔传来的车声。
霍砚礼终于开口，声音在夜色中有些低沉：“今天……谢谢。”
他说的是针灸的事。
宋知意摇摇头：“不客气。应该的。”
又是“应该的”。好像她为他做的一切，都只是出于责任或义务，而不是任何其他感情。
霍砚礼忽然有些烦躁。他想问：为什么是应该的？我们不是约定互不打扰吗？你为什么还要帮我？
但他没问出口。因为他知道答案——她就是这样的人。即使是对陌生人，她也会伸出援手。更何况，他还是她法律上的丈夫。
“你的胃，”宋知意忽然说，“需要系统调理。光靠止痛不行。”
霍砚礼看向她。
“我母亲留下一些调理胃病的方子，都是温和的食疗方。”宋知意语气平静，“如果你需要，我可以写给你。”
她说的是“如果你需要”，而不是“我给你”。把选择权完全交给他。
霍砚礼沉默了几秒，然后点头：“好。谢谢。”
“明天我发到你邮箱。”宋知意说，然后看了看时间，“不早了，你早点回去休息。胃病最忌熬夜。”
她总是这样，用最平淡的语气，说着最关心的话。
让霍砚礼分不清，那是真正的关心，还是只是出于医者的本能。
“我送你上去。”他说。
“不用。”宋知意再次拒绝，“就几步路。你回去吧。”
她转身要走，又停住，回头看了他一眼。
夜色中，她的眼睛很亮，像盛着月光。
“霍砚礼，”她第一次叫他的名字，而不是“霍先生”，“少喝点酒。身体是自己的。”
说完，她转身走进了单元门。
身影很快消失在昏暗的楼道里。
霍砚礼站在原地，看着她消失的方向，许久未动。
夜风吹过，带着初春的凉意。他忽然想起两年多前，在民政局，她签完字转身离开的样子。
和现在一样，干脆利落，不留恋。
但有什么东西，已经不一样了。
那时他对她只有冷漠和疏离，现在……
现在是什么？
…。。