老爷子的书房在宅子最深处，穿过两道月亮门，环境清幽。推开厚重的实木门，一股旧书、檀香和上好茶叶混合的气息扑面而来。
书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，摆满了各种书籍——线装的古籍，精装的外文著作，军事理论，历史典籍，还有老爷子这些年收藏的字画。靠窗的位置摆着一张巨大的红木书桌，桌上文房四宝齐全，一盏黄铜台灯散发着温暖的光。
宋知意跟着老爷子走进来，轻轻关上门。
“坐。”老爷子指了指书桌对面的太师椅，自己在书桌后的藤椅里坐下。
宋知意依言坐下，背脊挺直，双手自然地放在膝上。
老爷子看着她，目光里有种长辈特有的温和，也有历经世事后的通透。他沉默了几秒，才缓缓开口：“知意，今晚……委屈你了。”
宋知意摇摇头：“不委屈。伯母她们……只是不了解。”
她说得很宽容。不是“不介意”，而是“不了解”——这是本质的区别。不介意是忍让，不了解则是客观陈述事实，带着一种居高临下的悲悯。
老爷子听懂了，眼里闪过一丝赞赏。他端起桌上的紫砂壶，给两人各倒了一杯茶：“你外公走之前，跟我通过一次电话。”
宋知意抬眸。
“他说，他这辈子最对不起的人，就是你。”老爷子声音低沉，“他说如果不是他身体不行了，如果不是放心不下你一个人，他不会逼你履行这个婚约。”
宋知意握紧了膝上的手，指节微微发白。
“他说，他知道你不看重这些，知道你心里有更大的事要做。”老爷子看着她，眼神复杂，“但他老了，自私了，就想在走之前，给你找个依靠。”
“外公他……”宋知意开口，声音有些哑，“从来都没对不起我。”
“我知道。”老爷子点点头，“我也知道，你答应结婚，全是为了让他安心。”
书房里安静下来。窗外的老槐树在夜风中轻轻摇晃，影子投在窗纸上，像一幅动态的水墨画。
“砚礼那孩子，”老爷子换了个话题，语气里带着无奈和心疼，“心里有结。”
宋知意安静地听着。
“他小时候其实不是这样的。”老爷子回忆着，“开朗，聪明，有担当。后来……林家那姑娘的事，伤他太深。”
他顿了顿，看向宋知意：“我不是要你同情他，或者原谅他对你的冷漠。我只是想告诉你，他不是天生如此。他只是…
…。。