停车场里冷风更劲。霍砚礼走到那辆黑色的库里南前，打开后备箱，将行李箱放进去。宋知意安静地站在一旁等着，羽绒服的帽子被风吹得轻轻晃动。
“上车吧。”霍砚礼关好后备箱，拉开副驾驶的门。
宋知意却没动。她看了看那辆价值数百万的豪车，又看了看霍砚礼，忽然说：“我自己打车也行。不耽误你时间了。”
霍砚礼的手还搭在车门上，闻言动作顿了顿。他看着宋知意平静的脸，忽然觉得有些荒谬——他的妻子，在拒绝坐他的车。
“不耽误。”他听到自己说，语气比想象中平静，“上车。”
宋知意看了他两秒，终于点点头，坐进了副驾驶。
霍砚礼关上车门，绕到驾驶座上车。车内暖气很足，他将大衣脱下来扔到后座，然后发动车子。
库里南平稳地驶出停车场，汇入机场高速的车流。
车内一片安静。只有引擎低沉的轰鸣，和空调出风口细微的风声。
霍砚礼双手握着方向盘，目视前方。余光里，能看到宋知意靠在椅背上，侧着脸看着窗外飞逝的景色。她没有说话，也没有玩手机，只是安静地看着，神情有些疲惫，但眼神依旧清澈。
两年多了，这是他们第一次独处。
在一个密闭的车厢里。
霍砚礼忽然发现，自己竟然不知道该怎么开口。问“路上顺利吗”？太客套。问“这两年多怎么样”？太虚伪。问“为什么一分钱不动”？太直接。
他最终选择了最安全的话题：“爷爷说，等你休息好了，周六晚上办个家宴。”
宋知意转过头，看向他：“家宴？”
“嗯。家里人聚一聚，算是……正式见个面。”霍砚礼说得尽量平淡。
宋知意沉默了几秒，然后点点头：“好。时间地点告诉我，我会准时到。”
又是这种公事公办的语气。
霍砚礼的手指在方向盘上敲了敲，终于忍不住问：“你……就没什么要问的？”
宋知意看向他，眼神里有一丝疑惑：“问什么？”
问什么？问这两年多霍家怎么样？问他对这场婚姻的看法？问他们未来的打算？
霍砚礼忽然觉得，自己这个问题问得很蠢。
“没什么。”他移开视线，专注开车。
车内又陷入了沉默。
窗外的北京城在冬日的阳光下显得灰扑扑的，高楼大厦，车水马龙，一座
…。。