二月初，春节刚过不久，京城还沉浸在年节的余韵里。霍家老宅却已经恢复了平日的肃穆气氛——红灯笼摘了，春联还留着，但那种刻意营造的喜庆感已经淡去。
霍砚礼坐在客厅的沙发上，手里翻着一份财经杂志，心思却不在那些密密麻麻的数据上。他刚从香港出差回来，连续三天的密集会议让他有些疲惫，但更累的是回来就接到母亲的电话，让他“务必回老宅一趟”。
茶几上摆着新沏的龙井，茶香袅袅。霍母坐在他对面的单人沙发里，身上是一件墨绿色的丝绒旗袍，外搭羊绒披肩，头发一丝不苟地盘在脑后。她端着青瓷茶杯，小口啜饮，动作优雅，但眉宇间有种挥之不去的、属于这个阶层女性特有的矜持和……挑剔。
“砚礼，”霍母放下茶杯，瓷器与托盘碰撞发出清脆的声响，“宋知意那边……是不是快回来了？”
霍砚礼翻页的手顿了顿。他抬起眼，语气平淡：“应该是。外派期满了。”
“嗯。”霍母点点头，拿起银质的小镊子，往自己的茶杯里加了块方糖——她其实不怎么喝甜茶，这只是个习惯性动作，为了拖延时间，或者为了显得从容，“既然要回来了，有些事就得提前说清楚。”
霍砚礼没接话，等着下文。
霍母用茶匙轻轻搅拌着茶水，目光落在杯中旋转的液体上，声音不高，但每个字都咬得很清楚：“老爷子说了，等她回来，得办个家宴。算是……正式介绍给家里人认识。”
她顿了顿，抬起头看向儿子，眼神里有一种复杂的情绪——不是喜悦，不是期待，而是一种近乎无奈的责任感：“虽然这婚结得……大家心里都有数。但既然进了霍家的门，该走的过场还是要走。”
霍砚礼合上杂志，放到一边。他身体微微前倾，也端起茶杯，却没有喝，只是握着，感受着瓷器传来的温热。
客厅里安静了几秒。只有墙上的古董座钟发出规律的滴答声，一声一声，敲在寂静的空气里。
霍母又开口了，这次声音压得更低了些，带着某种告诫的意味：“砚礼，有些话，妈得提醒你。”
霍砚礼看向母亲。
“宋知意那孩子，”霍母斟酌着措辞，“家世是清白，工作也体面，这些都没得说。但你要清楚，她跟我们霍家，到底不是一个世界的人。”
她放下茶匙，双手交叠放在膝上，姿态端正，语气却渐渐严厉起来：“她从小父母不在，跟着外公长大，虽说外公是老革命，但到底……底蕴差了些
…。。